熊井啟和《天平之甍》劇組到訪,如同春風(fēng)吹過平靜的湖面,吹活了徐商楚和魔影廠曾經(jīng)活泛過的心思。
在熊井啟他們離開后,徐商楚有事沒事就往《鋤奸》劇組跑。他和魔影廠領(lǐng)導(dǎo)層都認(rèn)定許望秋是極為難得的人才,這樣的人才應(yīng)該想方設(shè)法留在魔影廠。除此之外,徐商楚找許望秋還有一個(gè)目的,就是談《一盤沒有下完的棋》。
《一盤沒有下完的棋》的劇本發(fā)表在一月份的《人民文學(xué)》上,魔影廠非常看好這個(gè)劇本,希望買下版權(quán),但許望秋一直不松口。就連魔影廠答應(yīng),讓他擔(dān)任這部電影的導(dǎo)演,依然不肯松口。徐商楚不知道許望秋的心思,只能一遍又一遍地勸,希望拿下這部戲的版權(quán)。
許望秋沒有因此熊井啟的評(píng)價(jià)而沾沾自喜,也沒有東瀛人要買《鋤奸》的版權(quán)忘乎所以,對(duì)工作依然一絲不茍。作為一個(gè)在電影圈摸爬滾打多年的老人,許望秋清楚電影最終得看成片效果的。現(xiàn)在電影才拍完五分之一,如果后面部分拍的不好,那《鋤奸》就不可能是好電影。
謝晉導(dǎo)演曾經(jīng)說過,拍電影就是掬一捧水,哪不準(zhǔn),就漏一滴。漏著漏著,就漏光了。對(duì)任何一個(gè)導(dǎo)演來說,都不可能不漏水,而真正能做的是盡力做好每個(gè)環(huán)節(jié),盡量少漏水。
《鋤奸》的拍攝在繼續(xù),每天槍聲、爆炸聲不斷,演員們一遍遍排練,一次次演出。直到進(jìn)入五月中旬,兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)戲才徹底結(jié)束。拍這部分戲的耗片比達(dá)到了1:6,浪費(fèi)了不少膠片;這意味著,后面的拍攝必須精益求精,嚴(yán)格控制耗片比。
此時(shí)時(shí)間已經(jīng)進(jìn)入五月中旬,電影界或者說文藝界發(fā)生了一件特別有意思的事。《大眾電影》在第五期封底,刊登了英國(guó)電影《水晶鞋和玫瑰花》中王子與灰姑娘的接吻劇照。這在幾十年后看來極為普通的照片,在1979年的中國(guó)卻極其大膽,立刻在全國(guó)范圍內(nèi)引起了熱議,成為街談巷議的焦點(diǎn)。
這股關(guān)于接吻的討論也吹到了《鋤奸》劇組,張灃毅他們?cè)谛菹⒌臅r(shí)就拿著《大眾電影》,看著封底上的接吻照嘻嘻哈哈地說笑。
這天中午,許望秋在片場(chǎng)溜達(dá),看到方姝看著《大眾電影》封底的接吻照怔怔出神,也不知道在想什么。她的頰微紅,雙眼迷離,嘴角掛著淺淺笑意,一幅懷春少女的模樣。
許望秋心里覺得好笑,咳嗽一聲,問道:“方姝同學(xué),這是在看什么呢?”
方姝臉唰的一下紅了,看上去像熟透了的番茄,將《大眾電影》胡亂往前翻:“那個(gè)看《大眾電影》啊,嗯嗯,鐘惦非鐘老這篇文章寫得真好。”
許望秋忍不住笑了,這個(gè)時(shí)代的姑娘真是單純到可愛啊!在四十年后,不要說看個(gè)接吻照了,就是在大街上接吻也是稀松平常的事。在公交、地鐵上經(jīng)常能看到高中生模樣的小姑娘,跟男朋友旁若無人的接吻。你要多看兩眼,人家還會(huì)鄙視你,少見多怪。
晚上回到營(yíng)房,許望秋把《大眾電影》接吻照在《鋤奸》劇組引發(fā)的種種當(dāng)成笑料,寫進(jìn)了寄給蘇白的信中,在信的結(jié)尾他還不知道死活的寫道:“要是你在身邊,我會(huì)像《大眾電影》封底那樣,狠狠吻你。”他估摸著蘇白在回信中肯定會(huì)罵自己流氓,不過流氓就流氓吧,可惜蘇白不在身邊,不然他還真的想做一回流氓。
幾天只后,蘇白回信了。她信里除了講學(xué)校的趣事,以及《大眾電影》在校園內(nèi)引發(fā)的轟動(dòng)外,還寫著:“你要是馬上出現(xiàn)在我身邊,就讓你吻,只是很可惜呢!”
許望秋盯著手里的信紙看了許久,心想蘇白同學(xué)變壞了,竟然會(huì)調(diào)戲人了,真是欠收拾啊!如果是2019年,他鐵定坐上飛機(jī),直奔北平城;但現(xiàn)在是1979年,坐飛機(jī)顯然是不可能的,打飛機(jī)還不多。許望秋只能對(duì)著信紙恨恨地放話:“蘇白同學(xué)!你等著,等電影拍完,看我怎么收拾你!”
雖然被蘇白調(diào)戲了一把,但許望秋心情卻格外舒暢,有種春暖花開的感覺。
對(duì)整個(gè)中國(guó)來說,1979年的五月可以說都是春暖花開的,出現(xiàn)了很多讓人欣喜的變化。
在這個(gè)月,港商劉耀柱率先引進(jìn)了一批小汽車,在羊城創(chuàng)辦了改革開放之后國(guó)內(nèi)第一家中外合資的出租車公司。在談判的過程中,劉耀柱提出,出租車要“招手即停”,中方代表覺得,這太不可思議了。劉耀柱解釋說,一個(gè)靚女,擺在家里是不會(huì)有人知道的,所以要走出門去讓大家欣賞,這是參照香江的做法,也是與世界接軌。
在這個(gè)月,北海公園里,露天迪斯科舞會(huì)熱火朝天,穿著中山裝的青年和老外扭在一起,圍觀者眾多,有些興奮,又有些犯怯。大城市里時(shí)髦的青年男女熱衷于這種被人貶斥為“扭屁股”的舞姿,以前只在涉外舞廳里關(guān)起門來跳,現(xiàn)在敢在光天化日下跳起來了。不過“迪斯科”這個(gè)名稱當(dāng)時(shí)還沒叫響,人們都把這種形如篩糠的舞叫作搖擺舞。
在這個(gè)月,中國(guó)開始了國(guó)企改革的第一次重大試點(diǎn)。首都鋼鐵公司、天津自行車廠、魔都柴油機(jī)廠等八家大型國(guó)企率先擴(kuò)大企業(yè)自主權(quán)的試驗(yàn);以“放權(quán)”為主題的國(guó)有企業(yè)改革年正式拉開序幕。今后的幾十年里,國(guó)企改革都是中國(guó)社會(huì)的最大問題,涉及到千千萬萬人的利益。
整個(gè)電影系統(tǒng)也都在喊改革,電影廠都希望國(guó)家能夠擴(kuò)大電影廠的自主權(quán)。去年中國(guó)電影觀影人才高達(dá)240億,票房達(dá)到了11億,這個(gè)成績(jī)讓電影人歡欣鼓舞,覺得現(xiàn)在是中國(guó)電影最好的時(shí)候,是黃金時(shí)代,未來充滿希望。沒有人想到這層金是鍍上去的,很快就會(huì)被殘酷現(xiàn)實(shí)戳破,露出里面的泥巴瓤子,然后整個(gè)行業(yè)會(huì)逐漸崩塌。
電影理論界也沒人思考這個(gè)問題,精英們正忙著搶話語權(quán),哪有功夫關(guān)心中國(guó)電影在未來的死活。自從去年10月《電影藝術(shù)》特別號(hào)發(fā)表以來,中國(guó)電影理論界徹底分裂為兩大陣營(yíng),兩幫人為了應(yīng)該不應(yīng)該摒棄戲劇傳統(tǒng);到底學(xué)好萊塢,還是學(xué)歐洲,掐得不亦樂乎。兩大陣營(yíng)都不肯妥協(xié),在報(bào)刊雜志上大打嘴仗,幾乎到了水火不容的地步。
吳知柳他們六個(gè),加上從傷愈出院的趙禁,都加入到了這場(chǎng)論戰(zhàn)中。許望秋筆名禾火,他們便紛紛山寨許望秋的筆名,用“禾必”、“禾少”、“禾家”等名字發(fā)表文章,與專家學(xué)者們展開論戰(zhàn)。不過他們理論水平比較低,要跟這些專家學(xué)者打嘴仗不容易,為此他們不得不整天泡在圖書館查閱資料。
許望秋始終關(guān)注著電影界的動(dòng)向,也關(guān)注著經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的變化,不過他沒有寫文章,也沒有參與論戰(zhàn)。他知道雙方吵成這樣,寫文章已經(jīng)不起任何作用。只能靠電影來證明誰的觀點(diǎn)正確了。
在拍戲的空閑,許望秋總是在努力回憶。盡管他已經(jīng)有了一個(gè)比較完備的計(jì)劃,但他還是不斷從過去的記憶中尋找著未來的各種可能,尋找著改變一切的契機(jī)。對(duì)他來說,最大的依仗就是在關(guān)于未來的記憶,這件武器必須用到極致。
許望秋清楚中國(guó)電影的問題非常復(fù)雜,可以說盤根錯(cuò)節(jié),牽扯到方方面面的利益,沒有足夠的實(shí)力根本不可能改變什么。現(xiàn)在的他就像剛在花果山稱王的孫悟空,必須學(xué)會(huì)七十二般變化,必須拿到金箍棒,才有大鬧天宮的實(shí)力。
這個(gè)世界說到底是靠實(shí)力說話的,當(dāng)導(dǎo)演如此,想要改變世界也是如此。
這天上午,張克從北平過來了。張克是導(dǎo)演系主任,不可能一直在《鋤奸》劇組待著,基本上是隔一個(gè)月到劇組到一次,看看劇組的情況,看看許望秋有沒有瞎胡鬧。
吃過中午飯,許望秋給老頭泡上茶,仔細(xì)匯報(bào)這段時(shí)間的拍攝情況。
兩人正聊著,制片主任孫旺泉快步跑進(jìn)來,失聲叫道:“望秋,今天部里的胡清明副部長(zhǎng)到廠里檢查工作,對(duì)廠里幾部電影提出了批評(píng)。說到《鋤奸》的時(shí)候,胡部長(zhǎng)說了兩條,一是反現(xiàn)實(shí)主義,情節(jié)虛假;第二是歪曲地下黨形象,他還說,建議不要拍了,立即下馬!”
胡清明不是別人,正是范劍的舅舅,現(xiàn)在范劍在牢里啃窩頭,范劍一家自然恨死許望秋了。許望秋知道對(duì)方肯定會(huì)找茬,沒想到會(huì)這么快,電影都沒拍完,對(duì)方就找上門來了:“《鋤奸》是根據(jù)特科鏟除叛徒白鑫改編的,有故事原型,哪里違反現(xiàn)實(shí)主義了?在《鋤奸》里地下黨無所畏懼,英勇不屈,哪里歪曲形象地下黨形象了?”
張克聽到胡清明說《鋤奸》反現(xiàn)實(shí)主義,歪曲地下黨形象,也覺得對(duì)方是故意找茬,皺眉道:“望秋,稍安勿躁,先問清楚怎么回事。”轉(zhuǎn)頭對(duì)孫旺泉道:“你們廠里是怎么說的,不會(huì)讓真的讓《鋤奸》下馬吧?”
劇組其他人都緊張的盯著孫旺泉,如果廠里要求下馬,那《鋤奸》就徹底沒法拍了。
孫旺泉輕輕搖頭道:“那倒沒有,不過徐廠長(zhǎng)讓望秋跟謝非導(dǎo)演參加明天晚上部局領(lǐng)導(dǎo)和全廠主創(chuàng)干部的對(duì)話會(huì)。他們雖然不是我們魔影廠的人,但這個(gè)片子是我們魔影廠的,作為導(dǎo)演應(yīng)該參加晚上的會(huì)議。”
許望秋聽到這話,冷冷地道:“好,能對(duì)話就好。到時(shí)候我到要問問副部長(zhǎng)大人,《鋤奸》哪里反現(xiàn)實(shí)主義了,哪里歪曲地下黨形象了?”
張克拍拍許望秋肩膀,安慰道:“望秋,不要太擔(dān)心了。這是我們北電的片子,北電不是沒人,不是那么好欺負(fù)的。”
wap.xbiqugu.la,