我著手研究明朝中期的“北京保衛(wèi)戰(zhàn)”時,導(dǎo)師施銘先生給予了支持。施先生說,明朝那場戰(zhàn)爭是北京作為首都之后發(fā)生的大戰(zhàn)之一,一個國家如何保衛(wèi)自己的首都的確值得研究。導(dǎo)師還說,研究戰(zhàn)爭理論就是要先研究透一場戰(zhàn)爭,只要把一場戰(zhàn)爭琢磨透了,很多理論問題也會隨之明白,你在我這兒就算畢業(yè)了。
有了他的支持,我于是大膽地向1449年走去。
但要研究透一場五六百年前的戰(zhàn)爭談何容易。我去了很多地方,查閱了許多史書方志,拜見了不少人,可收集到的有用資料仍很有限。不過令我高興的是,我在民間聽到了不少有關(guān)這場戰(zhàn)爭的口頭傳說。這些傳說內(nèi)容離奇而有趣,其中有些傳說不但篇幅長而且人物、細(xì)節(jié)兼?zhèn)?,述說的口氣也十分逼真,我懷疑它已經(jīng)過多代識字人和藝人的加工。如果有讀者對這些傳說感興趣,可以去讀下邊我的一些記錄。
更出乎我意料的是,我在這次搜求文獻(xiàn)資料的過程中,還發(fā)現(xiàn)了一本紙張發(fā)黃變脆的線裝故事抄本,內(nèi)中記述的是一個瓦剌女子親身經(jīng)歷這場戰(zhàn)爭的情景,其中的故事是用第一人稱來講的,甚是曲折生動。我得到這個抄本的地點(diǎn)是在長城外的靳家鎮(zhèn)文化站,那兒離北京保衛(wèi)戰(zhàn)的前哨戰(zhàn)場——河北懷來的土木堡不遠(yuǎn),向我提供這個抄本的是這個文化站的站長——一個四十多歲的中年男子。他告訴我,這故事抄本是一位由河南孟津遷居此鎮(zhèn)的老人獻(xiàn)出來的。那老人聲稱他祖上有人在懷來當(dāng)過官,那抄本是他家先人所留的明朝中期的東西??蓳?jù)我拿到后對抄本的紙張質(zhì)地、裝訂方法、字句使用、表述方式的考證,它應(yīng)屬于20世紀(jì)初的東西。此抄本究竟是何人出于何種目的所為,難以說清。我把它也作為一種傳說抄記在后——傳說之五,供有興趣者一讀。為了方便今人閱讀,我在抄記時按當(dāng)代閱讀習(xí)慣做了文字上的加工修正,去掉了一些和這場戰(zhàn)爭關(guān)系不大的內(nèi)容,使用的基本上是當(dāng)代詞語。
這些口頭和筆記傳說在正史上一無記載,當(dāng)然沒有任何學(xué)術(shù)上的用處,我記下的目的,只為博讀者諸君一笑而已。
對向我提供這些傳說的人,我深表謝意。