九月的北京雖還不至于天寒地凍，入夜卻仍是極其陰冷。白天支起透氣的雕花棱窗此時已經放了下來，原先糊窗戶的青翠袷紗下午剛剛換成又厚又韌的棉紙。角落高幾上的銀燭臺只點了一支蠟燭，這會兒剩下了一小半，紅艷艷的火苗上上下下微微跳動著，映照在了靠墻黑漆螺鈿大床的紅綃帳上。

這是張越在京師的最后一個晚上，夫妻倆這會兒就頭挨著頭躺在床上，絲毫沒有睡意，久久沒有說一句話。側頭瞥了一眼同樣醒得炯炯的妻子，張...