玉河原是元通惠河的一段，繞皇城直至什剎海，早年清河行船絡繹不絕，乃是漕糧進京的必經之路。但歷經戰亂之后，盡管永樂時重修運河，玉河的河面卻再也不比從前的寬闊，漕糧北上往往是至通州即止，這條水路就成了京城一景。

玉河西邊是六部五府等等衙門，東邊卻只有一個詹事府，其余便是民宅。既是緊挨官府，抬頭便是貴人，這附近原先是商賈止步，只有零星小販賣點吃食。但從永樂到洪熙宣德，各家衙門的大伙房因為資用不...