，天堂旅行團(tuán) ！
1
漫無目的地開車，遇到岔路扔硬幣，正面向左，反面向右，黔西繞了圈，進(jìn)入云南境內(nèi)。經(jīng)常開著開著就停下來，有時(shí)前后荒無人煙，有時(shí)就在一頭水牛旁邊。
長長的路伸向天際，逼近白云。
接過三個(gè)人的電話，青青的，問錢夠不夠，她可以轉(zhuǎn)，因?yàn)槟軋?bào)銷。陳巖的，問歌寫得怎么樣，糊弄幾句掛了。小聚的，說她吃得不好，燒烤都吃不到，然后手機(jī)被護(hù)士搶走。
時(shí)間于我沒有概念，困了睡，醒了走，餓了吃，累了停，一程又一程。
面包車滴滴報(bào)警，提示油量不足，搜索最近的加油站開過去，已經(jīng)到了曲靖市，那么離昆明不遠(yuǎn)了。原來我依然一直在往南開，難怪天不會(huì)涼。
囫圇吞完一碗泡面，聞到空氣中土腥味漸重，抬頭看，黑云迅疾，即將下雨。把車拐到加油站旁，蜷縮到后排入睡。
夢見那條白色的走廊，手術(shù)室的燈亮著。醫(yī)生開門，走過來，摘下口罩一邊，說：“顱內(nèi)出血，多處骨折，這么大年紀(jì)，經(jīng)不起的。手術(shù)還算成功，但以后不能走路了，而且……應(yīng)該沒有太多意識(shí)。”
我呼吸困難，淚流滿面，一個(gè)字都說不出口。
醫(yī)生說：“如果平時(shí)太忙，照顧不上，為什么不把老太太送療養(yǎng)院？”
我跪倒在地，扇自己耳光，醫(yī)生驚呆了。但我感覺不到疼痛，眼前的走廊逐漸扭曲，把我吸入盡頭，黑暗無邊。
我并不掙扎，閉上眼睛，垂著雙手，飄飄蕩蕩，也不想知道飄向何方。
有人在說：“活下去啊。”
我睜開眼睛，什么都看不見，就是有許多聲音在喊，越喊越大聲：“活下去啊！用力活下去啊！”
我哭得聲嘶力竭，我明白自己在做夢，因此聽不到自己的哭聲。怎么活下去呢，無處可去，沒有救贖，背負(fù)的痛苦永存，過去的每一分鐘都不可改變。
我抽搐著驚醒，喘著氣打開車窗，大雨瓢潑，劈頭蓋臉將我澆得清醒。
啟動(dòng)車子，掉頭，連夜開往七百公里外的重慶。
2
小時(shí)候存過一個(gè)地址，父親葬禮上有人給我的，寫在紙上，沒有告訴母親。長大后怕弄丟，存進(jìn)手機(jī)。
中途休息幾次，第二天黃昏開到重慶。高樓在腳下崛起，頭頂是寬闊的馬路，地形錯(cuò)綜復(fù)雜。問人加導(dǎo)航，江邊幾度迷失，終于停在和保存地址相同名字的小區(qū)前。
按下電梯，心跳加快。3樓，14號(hào)，樓房舊了，過道里一股霉味，墻壁貼滿廣告，刷著各種電話號(hào)碼。
敲門后，一位老太太開門，看我第一眼，嘴唇發(fā)抖，右手緊緊揪住胸口的衣服，沙啞地問：“你……你是宋一鯉吧？”
她慌忙讓開，叫我進(jìn)門，說不用換鞋。我木然坐在沙發(fā)上，老太太跑前跑后，端來水果，說：“我去做飯，你餓了沒，我一個(gè)人住，吃得簡單，你別嫌棄。”
老太太在廚房忙活，我四下打量，六十平方米左右的小房子，陰暗逼仄，老太太為了省電，白天并未開燈。
玄關(guān)正對(duì)的柜子，擺放著父親的遺像。我記不清他的樣子，但一眼認(rèn)出了他。
老太太炒了雞毛菜，拌黃瓜，半盤鹵牛肉，從玻璃柜里拿出一瓶白酒和酒盅。“這是好酒，放十幾年了，你爸一直不舍得，說留著，也不懂留給誰喝。”
她給我注滿。“別恨他。”
我說：“以前特別恨，恨了挺久。”許多磨難，就是自他離開，紛沓而來的。沒法不恨啊，還摻雜著憤懣與絕望。這些人類最糟糕的情緒，充斥我過往人生。
老太太的手枯瘦，皮膚起皺，扶著酒杯說：“他快不行那幾天，一直看著我，喉嚨呼嚕呼嚕的，話說不清楚，但我知道他的意思，他想見你最后一面。”她擦拭眼角：“他想問我，你在哪里。”
我在城南燕子巷的破落二樓，母親起早貪黑，而我注視著她三十多歲便佝僂的背影。
老太太說：“他對(duì)不起你們母子兩個(gè)，后來我們連孩子都沒要。他過得不踏實(shí)，帶著心病走的。”
老太太抬頭，淚水混濁。“說這些沒有意義，你爸已經(jīng)贖罪了，人都走了。”
我低聲說：“那我媽呢？我媽沒做錯(cuò)什么，就是受苦，你們不懂她有多苦……”我嗓子眼堵住了，面前的酒杯泛起一圈漣漪。
老太太慌亂地道歉，語無倫次，還給我夾菜，一邊夾一邊嗚嗚地哭。
我說：“前些年我媽腦梗，什么都不記得，就記得我要結(jié)婚，要準(zhǔn)備紅包，要辦酒席。她這一輩子，最開心的只有這件事。”
老太太問：“那她現(xiàn)在怎么樣？”
我說：“腦梗，癱瘓，在療養(yǎng)院。”
瘦小的老太太捂住臉，泣不成聲地說：“我賠給她，我替你爸賠給她，我沒孩子，也沒親戚，我自己孤零零過日子，我賠給她……”
她困在這個(gè)六十平方米的小房間，還將一直困下去。
我深深吸了口氣，說：“我曾經(jīng)非常恨，不明白他為什么離婚。媽媽跟我，難道不是他最親最親的人嗎？他居然可以拋下就走。”
老太太伸出雙手，抓住我的手，貼在她蒼老的臉上。
我哽咽著說：“后來我發(fā)現(xiàn)，我連愛都沒有能力，還恨個(gè)什么呢。人生嘛，又不是自己能決定一切。”
老太太的眼淚落在我掌心。
我說：“你放心，我不恨了，他都死了十幾年了，我恨一個(gè)死了的人有意義嗎？”
桌上酒菜一點(diǎn)未動(dòng)，我站起身，說：“我今天來，只是想告訴您一聲，我不恨他了，也不恨您。跟您說這些，希望您以后不用再想起這些就難受。我不希望這個(gè)世界上，因?yàn)槲遥€有人走的時(shí)候都帶著心病。”
我站在那兒，眼淚止不住。“活著多難多累啊，不恨了，您也好好過日子。”
我走出門，老太太呆呆望著，背后是父親的遺像。她很矮很瘦，光線暗淡，似乎整個(gè)人隱在夜里。
她喃喃地說：“人這一輩子，沒法只為自己活啊。”
沒法只為自己活，也沒法自己決定一切，那么，就活好自己，做好自己能決定的。
3
嘉陵江畔，城市燈柱沿岸怒放，大橋如同圓滿彩虹，串聯(lián)真實(shí)與倒影。橋底居民擺開桌子，相鄰相親，酒菜并到一處。他們吃得熱鬧，也招呼我：“別光自己坐著喝啊，來干一杯？”
我拎著啤酒就坐了過去，陳巖打來電話：“歌你到底寫了沒？”
“寫了。”
她愣了一下，問：“歌名叫啥？”
“《天堂旅行團(tuán)》。”
“看來還真寫了，那你寫完發(fā)我啊。”
“不用，我去昆明，當(dāng)面給你。”
她沒問我這一路發(fā)生了什么，在電話那頭誠懇地說：“宋一鯉，我為你高興。”
第二次往昆明開，換了路線。瀘州清秀，宜賓小巧，我開得慢，有車超過，尾燈上貼著笑臉。我還打了視頻給療養(yǎng)院，讓護(hù)工給我看看母親。護(hù)工推著輪椅，陪她曬太陽，她似乎一直在沉睡。
陳巖在昆明安排了酒店，我抵達(dá)后關(guān)屋里兩天，沒有見她。
寫完了歌，臨近黃昏，我出門散步，走著走著拐進(jìn)花市，滿目五彩斑斕，處處人與花相映。昆明的花市中外有名，不管多鮮艷嬌嫩的花朵，在這里總能開出最濃郁的顏色。無邊色譜在市場鋪開，手中青翠，芬芳滿懷。
突然人群紛亂，各家收攤，碎碎的雨點(diǎn)劃出白線。
我躲到一家店鋪屋檐下，旁邊一對(duì)年輕男女，男孩捧著一束花，白色芍藥配淡粉薔薇，雙手遞給女孩，說：“生日快樂！”
女孩接住鮮花，笑得眼睛瞇起，說：“謝謝。”
兩人局促地站了一會(huì)兒，男孩撓撓頭，咬咬牙，不敢看女孩的眼睛，說：“我喜歡你很久了，今天才敢約你出來。如果你愿意做我的女朋友，就點(diǎn)點(diǎn)頭。你不愿意也沒關(guān)系的，我保證不會(huì)再打擾你……”
女孩說：“我愿意。”
男孩怔住，我甚至能感覺到他心臟亂蹦。這傻小子應(yīng)該腦海空白了，女孩只是望著他笑。
男孩開口之前，眼淚“唰”地流淌，他說：“對(duì)不起，你生日我都沒錢買禮物。我畢業(yè)以后，會(huì)找一份好工作，拼命也行，我一定會(huì)拼命的，你相信我，我不會(huì)讓你過苦日子……”
女孩說：“沒關(guān)系啊，我答應(yīng)你，就是相信你。”
他倆都在傻笑，仿佛混亂的人群和市場都不存在，全世界只見到彼此。
我癡癡地望著這對(duì)情侶，心中響起另一個(gè)熟悉的聲音。
“我畢業(yè)以后，會(huì)找一份好工作，拼命也行，我一定會(huì)拼命的，你相信我，我不會(huì)讓你過苦日子。”
“沒關(guān)系啊，我答應(yīng)你，就是相信你。”
我走過去，從口袋里取出藍(lán)色的絲絨盒子，對(duì)女孩說：“他有禮物，托我買的，現(xiàn)在送給你。”
男孩張大嘴巴，腦子轉(zhuǎn)不過彎。我把盒子交給女孩，轉(zhuǎn)身離開。
女孩問：“是你安排的吧？”
男孩說：“不是啊……”
女孩說：“認(rèn)錯(cuò)人了那就。”
男孩說：“對(duì)，因?yàn)槲也徽J(rèn)識(shí)他。”
女孩說：“那趕緊還給人家。”
我走遠(yuǎn)了，融入茫茫人海。如果女孩打開盒子，她會(huì)發(fā)現(xiàn)里面有枚璀璨的鉆石戒指，是用外婆和母親所有金件換來的光輝，它承載了三代人對(duì)愛情的熱烈祝福。
祝你們平安，幸福，長久，不離不棄，永遠(yuǎn)在一起。
我走出花市，身邊擦過無數(shù)雨中匆忙趕路的人，我停在一個(gè)廣告牌下，天色漸暗，霓虹燈依次閃爍。
我拿起手機(jī)，按下通訊錄最上方的號(hào)碼。
手機(jī)通了，對(duì)面說：“喂？”
我說：“離婚吧。”
掛掉電話，仰起臉，黃昏的尾聲濕漉漉地?fù)錆M面孔。
我佇立遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)到只有自己看見。