第一夜我們的不幸是誰的錯？

一進入書房，青年便弓腰駝背地坐在屋里的一張椅子上。他為什么會如此激烈地反對哲人的主張呢？原因已經不言而喻。青年自幼就缺乏自信，他對自己的出身、學歷甚至容貌都抱有強烈的自卑感。也許是因為這樣，他往往過于在意他人的目光；而且，他無法衷心地去祝福別人的幸福，從而常常陷入自我嫌惡的痛苦境地。對青年而言，哲人的主張只不過是烏托邦式的空想而已。