張韌
九十年代文學(xué)有一道令人矚目的風(fēng)景線，這就是一批年輕的“新生代”作家以其青春的活力與勃勃生機(jī)走上了文壇。他們沒(méi)有“五七”作家群和“**”記憶的知青作家那樣歷史的沉重，也沒(méi)有比他們稍長(zhǎng)一些如莫言、蘇童、格非、葉兆言等那種懷舊的情結(jié)。這一批六十年代以至七十年代出生的作家，沒(méi)有多少清規(guī)戒律，也沒(méi)有狂想或狂熱，而是以平常心面對(duì)現(xiàn)實(shí)，強(qiáng)調(diào)個(gè)人經(jīng)歷和個(gè)性化體驗(yàn)的寫(xiě)作。他們不愿意擁擠在一個(gè)梯子上趕浪潮，而是尋找各自的文學(xué)梯子。湖南的王躍文就是他們當(dāng)中創(chuàng)作相當(dāng)活躍的一位。他從一九九一年開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)，短短六七年間從湘土偏遠(yuǎn)縣城的一個(gè)業(yè)余作者，竟然走上全國(guó)知名大刊物，并且頻頻得獎(jiǎng)。他的創(chuàng)作所以引人注意，顯然與作者拓展的獨(dú)特世界密切相關(guān)。他長(zhǎng)于描繪縣、地級(jí)官員形象和復(fù)雜的心態(tài)，這在他同齡作家乃至今天流行的作品中并不多見(jiàn)。有的人認(rèn)為它是官員小說(shuō)，可是當(dāng)細(xì)讀他的作品就會(huì)發(fā)現(xiàn)，其小說(shuō)很少寫(xiě)單個(gè)的官員或個(gè)人的命運(yùn)，作者視線像扇面似的輻射某一級(jí)官員群落（或稱作“領(lǐng)導(dǎo)班子”），從各樣官員現(xiàn)實(shí)關(guān)系中展示那貌合神離、勾心斗角的微妙心態(tài)。所以說(shuō)，王躍文的小說(shuō)系列與其叫官員小說(shuō)，不如稱為官場(chǎng)小說(shuō)。
《官場(chǎng)春秋》這部集子輯錄作者的不是全部而是部分的中短篇小說(shuō)，僅占創(chuàng)作總量一半左右。《今夕何夕》、《秋風(fēng)庭院》、《夜郎西》等三部中篇各自獨(dú)立而人物情節(jié)又彼此關(guān)聯(lián)。《秋風(fēng)庭院》應(yīng)是作者官場(chǎng)系列小說(shuō)的開(kāi)篇，也是在他諸多小說(shuō)中藝術(shù)韻味最為突出的一篇。它寫(xiě)地委書(shū)記離退之后的失落與清冷，展示了宦海浮沉的炎涼世態(tài)。《今夕何夕》里的張兆林就是陶凡的接任者，他對(duì)陶老書(shū)記始于推崇而終于疏離，換上自己人馬，這一過(guò)程恰恰暴露了排除異類、重用親信的官場(chǎng)舊套陳規(guī)。《夜郎西》里的主人公關(guān)隱達(dá)是陶凡的女婿，原來(lái)官途亨通，可是老岳父退出一線關(guān)就每況愈下了。可見(jiàn)其興衰成敗不取決于他個(gè)人政績(jī)?nèi)绾危耸潜澈蟮奶绽蠒?shū)記的進(jìn)退。可謂之成也陶凡，敗也陶凡。但這篇小說(shuō)的深層價(jià)值不在這里。耐人尋味的是，上級(jí)部門(mén)并不賞識(shí)的關(guān)隱達(dá)，卻在換屆民選中當(dāng)選了縣長(zhǎng)，從而使這篇官場(chǎng)小說(shuō)升騰起體制改革的呼喚。
王躍文描繪的官員形象活靈活現(xiàn)，揭示官場(chǎng)爭(zhēng)斗入木三分。謀取升官者機(jī)關(guān)算盡，提職者志得意滿，小公務(wù)員仰人鼻息，當(dāng)權(quán)者頤指氣使。這一切，顯然與作者職業(yè)有關(guān)。寫(xiě)自己熟悉的生活，用這句老話概括他取得的成績(jī)當(dāng)然是對(duì)的。不過(guò)，你如果稍加沉思就會(huì)提出這樣的問(wèn)號(hào)，身任公務(wù)員熟悉公務(wù)員生活的大有人在，為什么王躍文寫(xiě)出令人深思的官場(chǎng)系列小說(shuō)呢？作者有一篇題名《我需要靈魂的安慰》的創(chuàng)作談。他說(shuō)：“回憶起自己在那個(gè)縣**工作時(shí)的情形，一天到晚笑嘻嘻的，邁著細(xì)碎步子，在領(lǐng)導(dǎo)面前說(shuō)著是是對(duì)對(duì)好好。于是領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)我成熟、能干、肯干。用世俗的標(biāo)準(zhǔn)衡量，那是我最春風(fēng)得意的一段時(shí)光。”可是“我終究忍受不了不說(shuō)話的日子。在那樣的環(huán)境里，成天說(shuō)的話從內(nèi)容到形式都是早已程式化了的，你說(shuō)的同別人說(shuō)的沒(méi)有區(qū)別，說(shuō)了同不說(shuō)沒(méi)有區(qū)別。于是我便開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)。小說(shuō)就是作家的說(shuō)話方式。”原來(lái)，他不是復(fù)制生活而是有感而發(fā)，要說(shuō)出與官員“程式化”有區(qū)別的話。他不是以官員身份寫(xiě)官員，而是選擇了作家的說(shuō)話方式。也就是說(shuō)，他是從一個(gè)知識(shí)分子的良知、一個(gè)作家的使命感審視和剖析他所熟悉的生活。因而他的小說(shuō)突破了當(dāng)代文學(xué)曾有過(guò)的那種寫(xiě)干部的模式，否定了簡(jiǎn)單化的不是暴露就是歌頌（以至神化）的寫(xiě)作。它超越了道德批判，將各類官員放在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的背景下，對(duì)大小官員不仰視也不是俯視，以平民意識(shí)從文化角度把握形形**的官員生活。
王躍文給我的信中說(shuō)，他的小說(shuō)分為兩類，一類是官場(chǎng)小說(shuō)；一類是非官員小說(shuō)，如《無(wú)頭無(wú)尾的故事》、《很想瀟灑》、《舊約有失》、《蝸牛》、《無(wú)雪之冬》、《漫天蘆花》等。應(yīng)該說(shuō)后一類與《今夕何夕》等純官場(chǎng)小說(shuō)不同，筆墨不是凝結(jié)在官員之間可以感覺(jué)而難以言傳的關(guān)系，情節(jié)故事也跟官場(chǎng)拉開(kāi)了距離。然而，這被作者稱作寫(xiě)小人物的非官場(chǎng)小說(shuō)，在我看來(lái)他們與官位、權(quán)勢(shì)依然有著千絲萬(wàn)縷的或隱或顯的聯(lián)系。就如收入本集的《舊約之失》，原意是寫(xiě)三位老同學(xué)常常無(wú)約相聚，無(wú)拘無(wú)束，但有一天當(dāng)有約相聚，他們要共商大展宏圖的時(shí)候，朋友卻失約了。原由蓋出于：一位在公司里提升為副科長(zhǎng)，一位升職為學(xué)校教導(dǎo)主任。于是，三位老友那種“有事無(wú)事到一塊侃侃”的快樂(lè)，從此消失了。人各有志，各有所圖，誰(shuí)也不必責(zé)怪誰(shuí)，但也無(wú)須回避，從三位老同學(xué)聚與散的友情變遷中，透出了官位的誘惑力及它銹損靈魂的東西。至于說(shuō)《很想瀟灑》里的新到市府工作的大學(xué)生汪凡的命運(yùn)，與官場(chǎng)運(yùn)行的模式更是息息相關(guān)的。初進(jìn)**大門(mén)的汪凡，或許有著作者自己的某種身影，但汪凡讓我聯(lián)想起另兩個(gè)人物形象，即王蒙的《組織部新來(lái)的年輕人》林震和劉震云的《單位》、《一地雞毛》里的小林。三者很相似，都是權(quán)力機(jī)構(gòu)初來(lái)乍到的青年知識(shí)分子，他們都有理想，渴望干一番轟轟烈烈的事業(yè)。但他們生活于不同的時(shí)代，性格內(nèi)核與命運(yùn)也就迥然不同了。林震是五十年代團(tuán)中央“學(xué)習(xí)娜斯嘉”的號(hào)召中應(yīng)運(yùn)而出現(xiàn)的，對(duì)官僚主義及一切不正風(fēng)氣勇于斗爭(zhēng)，單純，進(jìn)取，充滿勃勃向上的精神；小林則是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)浪潮中的小公務(wù)員，為了分得一套住房而不得不進(jìn)入謀取升職的官場(chǎng)軌道。小林所以失去青春朝氣而陷于平庸，令人不能不為磨損人的意志那種生活墮力而扼腕嘆息。汪凡與林震思想品格已相距甚遠(yuǎn)，卻跟小林頗為相似。他最初向往的瀟灑，無(wú)非是恪守大學(xué)生的青春理想和自由純正的人格；他后來(lái)的瀟灑，則是“無(wú)怨無(wú)尤，不爭(zhēng)不斗”、“該糊涂的就糊涂，該含混的就含混，該朦朧的就朦朧，這才是瀟灑”了。
從題材層面說(shuō)，王躍文小說(shuō)雖有一些篇章不是刻意敘述官員官場(chǎng)的故事，但小說(shuō)某些人物的坎坷際遇和沉浮的命運(yùn)，仍然潛流著官場(chǎng)與權(quán)勢(shì)的投影。由此，我發(fā)現(xiàn)作者的藝術(shù)神經(jīng)有一個(gè)敏感點(diǎn)，這一敏感點(diǎn)即官位與權(quán)勢(shì)對(duì)各色人等的特殊影響力。這一敏感點(diǎn)，也可以說(shuō)是作家的創(chuàng)作個(gè)性和獨(dú)特的視角。人有三教九流，生活色彩繽紛繁呈，因此，一個(gè)有才能的作家不一定表現(xiàn)為包攬人間一切，而在于他是不是有其獨(dú)到的敏感點(diǎn)，形成他自己把握生活支點(diǎn)的獨(dú)特沉思。英國(guó)歷史學(xué)家阿克頓說(shuō)：“權(quán)力導(dǎo)致腐化”，又說(shuō)，“歷史并非清白之手編織的網(wǎng)。使人墮落和道德淪喪的一切原因中，權(quán)力是最永恒的、最活躍的。”官員，權(quán)力，文學(xué)無(wú)疑應(yīng)將它作為一個(gè)敏感點(diǎn)，追索、開(kāi)掘和追問(wèn)。應(yīng)該說(shuō)，現(xiàn)在文學(xué)中的官員、官場(chǎng)小說(shuō)不算多，尤其超越題材層面進(jìn)入它的深層，更不多見(jiàn)。王躍文小說(shuō)自然還要加大提煉和拓展生活的廣度及深度，但在那官場(chǎng)小說(shuō)與非官場(chǎng)小說(shuō)中注重深層的探索，因而使他在來(lái)來(lái)往往、擁?yè)頂D擠的文壇找到了自己的方位。
我覺(jué)得王躍文審視官員與官場(chǎng)生活的眼光和價(jià)值取向還可以多元多樣，放得開(kāi)些。收入這本集子的中短篇小說(shuō)，作者多從清正廉潔的傳統(tǒng)“士”的文化品格坐標(biāo)剖析和評(píng)價(jià)眼下風(fēng)氣不正的官員和官場(chǎng)。其實(shí)它也是剝開(kāi)官吏“現(xiàn)形”的傳統(tǒng)小說(shuō)的參照系。現(xiàn)實(shí)生活與歷史上的貪官固然有其相似點(diǎn)，但歷史畢竟從農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)、計(jì)劃經(jīng)濟(jì)走向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。時(shí)代變了，經(jīng)濟(jì)環(huán)境與整個(gè)社會(huì)和文化環(huán)境變了，所以僅從千古祖訓(xùn)和傳統(tǒng)清官品格去解剖官與權(quán)，似乎顯得單一了，還需要從現(xiàn)實(shí)的商品經(jīng)濟(jì)、社會(huì)世俗和文化心態(tài)，多孔道地探視今天更為復(fù)雜的官員的心理性格。
讀王躍文的官場(chǎng)小說(shuō)還有一個(gè)印象，他寫(xiě)的官場(chǎng)氣氛很足，很真切，很到位，那虛虛實(shí)實(shí)和傾軋角斗，在那談笑間和饕餮之中我似乎聞見(jiàn)拳腳往來(lái)的拼殺聲。小說(shuō)有憤激有慨嘆有調(diào)侃，又止于憤激慨嘆和調(diào)侃。官場(chǎng)氣氛很濃又止于官場(chǎng)氣氛。叫人幾分嘆惋，又幾分無(wú)奈。不應(yīng)要求作家“先知”似的開(kāi)藥方，道出如何制止腐敗。一個(gè)作家的使命是讓作品警世駭俗，驚醒世人。官場(chǎng)小說(shuō)不能就官論官，還要回歸到“入學(xué)”，文學(xué)批判不能不把形形**官員請(qǐng)到人和人性的審判臺(tái)，不是淺表而是深邃的拷問(wèn)人物的靈魂。從王躍文的生活功底與藝術(shù)才氣，有理由期待他塑造更多的令人特別振奮或特別震撼的官員形象，創(chuàng)作更多的滲潤(rùn)時(shí)代精神和觀代意蘊(yùn)的小說(shuō)。
wap.xbiqugu.la，