沒錯，就是更年期綜合癥。嗯……這個，現在因為壓力大等原因，更年期綜合癥的患者年齡日趨年輕，我們稱這個“早更”，不過，像你這個年紀就更了的確是有些蹊蹺。
    第一次站在醫院門診大廳，戚嘉恍如來到了另一個世界。空氣里彌漫著濃濃的來蘇爾味兒。這味道刺入鼻孔的那一剎那，像是無數個英勇小斗士披著斗篷，跨一把尖刀在你體內四處流竄，各種可疑細胞見一個、殺一個。戚嘉下意識的屏住呼吸，踮起腳尖，尋找著自己的方向。大廳里熙熙攘攘、人頭攢動，好一番熱鬧景象。掛號的、交費的、取藥的都排著長長的隊，有的都蜿蜒到了門外，戚嘉不自覺地自言自語：“靠，什么時候我們公司營業大廳也能這么火！”
    狹窄的候診走廊，戚嘉右手拿著掛號單，橫在胸前，在腳步匆忙、擁攘而過的人群中費力穿行，體格嬌小的她時不時地讓一些大塊頭擠到一邊。剛想破口大罵，一看對方眼中的焦慮、無助、絕望或是行將就木的種種舍不得和不甘心，戚嘉恨恨地閉上了嘴，對自己發狠：要是天天來這兒，我還不如毅然決然干凈利落地死了算了……
    好不容易擠到了婦科16號診室，已經氣喘吁吁的戚嘉悲催地意識到，等待才剛剛開始。長椅上歪七扭八地坐滿了各色病人，門口顯示屏上亮著紅7，低頭一看自己的號是29，已被排隊掛號折騰得疲憊不堪的戚嘉心里罵了一聲“操”就想走，就聽身后顯示屏“叮”了一聲，身邊長椅上的一個大媽忽然站起，奔向診室，戚嘉本能地把屁股結結實實地挪了上去。“老天爺看來是不想讓我走啊。”戚嘉心里剛發出一聲幸運的感嘆，卻發現邊兒上站著的那些人和老天爺想得不一樣，一個個對她橫眉冷眼的。
    “這都站半天了，她剛來，可好，一屁股坐上去了。”
    “靠，不一屁股還倆屁股，你有倆？”戚嘉心里對付。
    “現在的年輕人，都不知道尊老愛幼。”
    “唉，得了得了，估計也是病人。”旁邊人勸著。
    “那么小能有啥病？”
    一個女人趴在另一女人耳邊嘀嘀咕咕，“估計就是來打胎的。”
    兩人露出一絲不易覺察的詭異的笑容，又頗有深意地看了戚嘉一眼。
    戚嘉手捂著胸口，把氣喘勻稱了，抬頭對倆大媽莞爾一笑，輕輕地、穩穩地、異常清晰的說：“不管是保胎，還是打胎，都比更年期要好很多吧。”
    兩個老婦人臉上有些扭曲，
    “怎么說話呢？你不是女人，你不會老啊！”
    “你看她一臉刁鉆狐媚樣兒，就不是什么好東西！”
    戚嘉把手包重重地向兩個老婦人扔去，屁股依然沒有離開椅子，“長成你們倆那邋遢惡心樣就是好東西！”
    戚嘉的話觸到了正處更年期的婦人的“嗨”點，倆人體內本不可控的荷爾蒙興奮地四處亂躥，一人踩著戚嘉的包像是踩了彈簧似得，碩大的身軀向戚嘉撲了過來，戚嘉靈巧躲開，卻被另一個老女人抓住頭發要往墻上撞，戚嘉使出全身力氣沖著老女人肚子上就是一拳，老女人疼得躺在了地上，抓著戚嘉頭發的手卻絲毫沒有放松，戚嘉被拽到了地上，扭成一團，周圍看客顯然已經暫時忘了自己的病痛，忘情地投入到了眼下的劇情當中。
    “干嘛呢？把這兒當菜市場呢！”
    一聲尖利的、辨識度極高的喊聲穿破長空，也讓地上奮戰的戚嘉打了個激靈。這個聲音？這個聲音怎么會如此熟悉？不會吧？不會吧？戚嘉迅速瞄了一眼，眼前閃過一片白，戚嘉感覺后背的汗毛都豎起來了，一邊小聲跟老女人連說“對不起”，一邊拿起包就要走。卻聽得后身清清楚楚、不可置信的尖利聲音傳來：“戚嘉？”
    戚嘉站定，努力讓自己平息下來，轉過身來，露出漂亮的笑容：“嗨！”
    帶有尖利聲音的護士小姐掩藏不住自己內心的狂喜，生怕戚嘉就這么走了，直接上前，拉住戚嘉的手領進了診室。
    老女人還不服，“哎，幾號啊？就這么進去了？”
    護士回頭冷冷地看了她一眼，依然尖利地，“VIP，懂么？”
    看到周圍的老女人們都不禁打了個寒顫，戚嘉竟笑了。這名護士小姐是她的高中同學，叫白玲，與百靈諧音，卻被同學取外號“老鴰”，就是因為她這奇特的聲線。真不知她這聲帶怎么長的，開口永遠高八度，窄窄的、尖尖的，就像粉筆偶爾刮著黑板發出的那種“嗞————”，讓聞者后背的雞皮疙瘩迅速緊急集合，又飄落滿地。面對同學的奚落，白玲后來都很少張口，高中生活過得很是郁悶，戚嘉也曾背后叫人家外號，當面做過夸張表情，直接點兒說，也曾不知深淺地傷害過人家弱小的心靈。
    “該吧，今天落人家手里了。”戚嘉一邊心里哀嘆，一邊跟著進了診室。
    以為進了診室，就可以和醫生聊天了。沒想到，狹小的診室里面還擠了四五個病人，一眼掃過去，有著極為相似的特征：面容憔悴、心煩易怒、敏感多疑、坐立不寧……
    “來，坐這兒。”百靈帶著她，穿過病人，進到了里面的一個小房間。
    戚嘉坐下，打量四周，這是護士的操作間，哪兒都是白白的，百靈的白護士服迅速融入到背景色中，猛一回頭，戚嘉單單看到一張臉漂移了過來，嚇得戚嘉一陣閉眼睛，甩頭，快把這恐怖的幻覺甩走。
    “你怎么不好了？”站在一旁的白玲一邊幫著撫順戚嘉打架留下的一頭亂發，一邊拿起本子問，聲音盡量輕柔，可戚嘉卻聞到一股幸災樂禍味兒。
    “啊，沒大事兒，最近工作比較忙……”戚嘉躲閃著，自己抓了抓頭發。
    百靈回到自己的座位上，繼續詢問的眼神，“忙，然后呢？”
    “啊，那個，沒來。”
    “多久了？”
    “一兩個月吧。”戚嘉明顯打了折扣，有些不安地搓著手，卻發現手上有很多發絲纏繞著。
    百靈顯然也看到了這一幕，不動聲色卻帶有優越感地語調說，“抽個血吧。”
    “啊，還要抽血啊？”
    百靈已經把家伙招呼上了，“當然了，你也就碰上我，要不你還得去排隊，交費，沒倆小時你都扎不上。”
    “哎呦！”指尖一陣鉆心的痛，像無數個小針扎遍全身，戚嘉心里恨恨罵道，“你奶奶的！”
    “行了，我把這送去化驗，你先在這兒排著。”
    “謝謝了，老鴰。”幾個字一溜出去，戚嘉恨不得給自己一記重重的嘴巴。
    白玲回頭，愕然及不快地看著戚嘉，
    戚嘉越著急越想不起名字，最后干巴巴擠出，“老同學，呵呵，老同學。”
    白玲沒回話，笑了一下，轉身走了。這笑容讓戚嘉渾身發冷。
    戚嘉不敢在護士站里坐著了，乖乖排在隊尾，聽前面那幾個輪番到醫生面前，絮絮叨叨地訴說著自己的癥狀與痛苦。
    一市井老婦，“頭痛、頭昏，頭像炸了一樣……”
    一文藝老年，“嚴重失憶，想得起開頭，猜不到結尾……”
    一農村悍婦， “不想吃飯也不餓、睡不著覺也不困、拉不出來也不覺得憋得慌……”
    一歸國華僑， “那個半年多都沒來，我小男友就鼓勵我，tomorrow is another day，可特么天天都是 same damned day。”
    戚嘉的眉頭縮在了一起，自己的癥狀和她們極為相似。
    對面坐著的那個醫生，年紀不大卻顯老派。他頭都不抬，根本沒在意對面坐的是誰，一邊填寫病歷卡，一邊嘴里不痛不癢、背書一樣毫無感情地說著診斷結果。
    “更年期綜合癥。按這個單子開點藥，按時吃，注意養成良好的生活方式和飲食習慣，注意適當運動、心理平衡、避免刺激。”
    醫生把單子遞了出去，依然沒有抬頭，開始忙著寫下一個單子。
    周而復始。
    終于輪到了戚嘉。醫生依然沒有抬頭。
    “手！”
    看了前面幾個，戚嘉也有經驗了，把手放在了墊枕上，醫生把脈，幾乎同時開始了新一輪的“和尚念經”。
    “中醫也叫“經斷前后諸證”——婦女將屆經斷之年，先天腎氣漸衰，任脈虛，太沖脈衰，天癸將竭，導致機體陰陽失稀，或腎陰不足，陽失潛藏；或腎陽虛衰，經脈失于溫養而出現一系列臟腑功能紊亂的癥候……”
    “您能說點人話嗎？”
    對面傳來一聲暗藏憤怒，冷靜而略帶清涼的聲音。
    醫生的頭終于抬了起來，身子卻不覺往后退了一下，開始重新審視——眼前的病人很是特別，從體態上看起來還像是沒發育完全的少女，但皮膚松弛、晦暗無光，目光卻像把刀子一眼犀利欲割。
    “我什么病？”戚嘉的發問簡短有力。
    醫生沒立馬回答，也似乎懷疑起自己的判斷，“手，手。”
    “還沒摸夠啊？”戚嘉一動不動。
    正陷入尷尬，白玲出現，把檢查單子一下子砸在一聲面前，“給！”
    戚嘉微微側頭看了一眼，白玲的面龐因為過度興奮竟泛起了一層紅暈。
    醫生查看了檢驗單，又仔細看了下病歷上病人的情況：戚嘉、女、28歲。
    “這可是我同學，看仔細點兒。”白玲小聲囑咐醫生，戚嘉怎么聽怎么像起哄。
    醫生沒搭理白玲，不過倒是像是研究一個小白鼠一樣，仔仔細細打量了戚嘉一圈，戚嘉極不舒服、怒眉冷眼相對。
    “看什么看，你丫以為自己是CT啊，我到底得了什么病？”
    醫生微微皺眉，篤定又難以置信地，“更年期綜合癥。”
    “啊？不會吧？”這聲來自那畸形的聲帶，那夸張勁兒和高中時戚嘉對她的反應有過之而無不及。
    “沒錯，就是更年期綜合癥。嗯……這個，現在因為壓力大等原因，更年期綜合癥的患者年齡日趨年輕，我們稱這個“早更”，不過，像你這個年紀就更了的確是有些蹊蹺。”醫生還禁不住搖頭晃腦起來。
    戚嘉似乎沒反應過來，咬著嘴唇，一聲不吭。
    “那個，你，什么時候來的月經？結婚沒？生過孩子沒？卵巢、*動過手術沒？”
    戚嘉沒說話，白玲拿胳膊肘捅了捅戚嘉，“問你呢。”
    戚嘉爆發了。
    “沒你個頭啊！你個庸醫！我才28歲，還沒談戀愛、結婚、生孩子，怎么就更了？”
    醫生不介意戚嘉的謾罵，反而有些亢奮，“憤怒，你憤怒了……”
    醫生甚至興奮地一拍桌子，“這就對了，易怒是更年期典型癥狀。”
    醫生開始低頭寫病歷，“我不會跟你計較，你現在啊，就像這桌子上的仙人球，
    雖然渾身到處都是刺兒，可我相信你內心還是柔軟的……”
    戚嘉霍地站起來，擲地有聲地罵了句：“柔軟你妹！”
    說著，就抄起桌子上的仙人球扎向醫生還在逼逼叨叨的嘴。
    伴著醫生的慘叫，戚嘉推門離開，白玲追了出來，尖著嗓子在后面喊：“哎呀哎呀，你怎么變這樣啦？哎！戚嘉！你給我站住！”
    戚嘉站住，回頭，狠狠地瞪著白玲。白玲的氣勢一下子弱了下來，輕聲說，“別忘了去交費。”
    戚嘉依舊瞪著白玲，從包里胡亂抓了一把錢，扔在白玲身上，轉身離去。（未完待續）