“還是那句話，并不盡然。我證明了理論上的可能性，但僅止于此。想要進一步探究，我們必須真正選擇一個正確的起點，并做出一組正確的假設，然后找出能在有限時間之內完成計算的方法。在我的數(shù)學論證中，完全沒有提到應該如何進行這些。但即使我們通通做得到，頂多也只能估算出幾率。這和預測未來并不相同，它只是猜測可能會發(fā)生些什么事。每一個成功的政治人物、商人，或是從事任何行業(yè)的人，都必須能對未來做出這樣的估計，而且估計得相當準，否則他們不會成功。”

“他們并未用到數(shù)學。”

“是的，他們憑借的是直覺。”

“一旦掌握適當?shù)臄?shù)學工具，任何人都有辦法估算幾率。這樣一來，少數(shù)具有優(yōu)異直覺的成功人士便無法壟斷了。”

“又說對了，但我只是證明這個數(shù)學分析是可能的，我并未證明它實際上可行。”

“一件事既然可能，又怎么會不可行呢？”

“理論上，我可以造訪銀河系每一個世界，和每個世界上的每個人打招呼。然而，完成這項工作需要很長的時間，遠超過我一生的壽命。即使我能長生不死，新一代出生的速率也會大于我拜訪老一輩的速率。更重要的是，許多老一輩在等不及我拜訪他們之前便會死去。”

“在你的有關未來的數(shù)學理論中，情況是不是真的這樣？”

謝頓遲疑了一下，然后繼續(xù)說：“這個數(shù)學計算或許要花太長的時間才能完成，即使我們有一臺和宇宙同樣大的電腦，以超空間速度運作也于事無補。在獲得任何答案之際，歲月早已流逝多年，情勢則已發(fā)生巨大變化，足以使得答案變得毫無意義。”

“過程為什么不能簡化呢？”克里昂嚴厲地問道。

“皇帝陛下，”謝頓感到隨著答案越來越不合胃口，大帝的口氣變得越來越正式，便決定用最正式的方式回應。“想想科學家處理次原子粒子的方式。那些粒子數(shù)量十分龐大，每一個都以隨機而不可預測的方式運動或振動。但是這個混沌的底層藏有一種秩序，所以我們才能創(chuàng)立量子力學，用以回答所有我們知道該如何問的問題。而在研究社會現(xiàn)象時，我們將人類擺在次原子粒子的地位，不同的是此時多了一項變因，那就是人類的心靈。粒子以無意識的方式運動，人類則不然。若想將心靈中各種態(tài)度與沖動考慮在內，會使得復雜度增加太多，令我們根本沒有時間面面顧到。”

“心靈會不會和粒子的無意識運動一樣，也存在一個底層的秩序呢？”

“或許吧。根據(jù)我的數(shù)學分析，不論表面上看來多么雜亂無章，任何事物背后都必定藏有秩序。至于如何找出這些底層的秩序，這套數(shù)學卻完全沒有提示。想想看——兩千五百萬個世界，每一個都有整體的特征與文化，每一個都和其他世界大不相同，每一個都至少包含十億人口，人人又各自擁有一個獨立的心靈，而所有這些世界，則以數(shù)不清的方式和組合在進行互動。不論心理史學分析在理論上多么可能，卻難以有什么實際上的應用。”

“你所謂的‘心理史學’是什么意思？”

“我將‘對未來的理論性幾率估算’稱為心理史學。”

大帝突然起身，大步走向房間另一側，然后一個轉身，又大步走回來，駐足于仍坐著的謝頓面前。

“站起來！”他命令道。

謝頓趕緊起立，抬頭望著比自己高幾分的大帝，勉力維持自己的目光堅定不移。

克里昂終于開口：“你的這個心理史學……假如能變得實際可行，會有很大的用處，對不對？”

“顯然會有極大的用處。若能知道未來有些什么，即使是以最概略性、最幾率性的方式，也能為我們的行動提供一個嶄新而絕佳的指導，這乃是人類從未掌握的。可是，當然……”他突然住口。

“怎么樣？”克里昂不耐煩地說。

“嗯，情況似乎是這樣的，除了少數(shù)決策者之外，心理史學分析的結果必須對大眾保密。”

“保密！”克里昂高聲驚叫。

“這很明顯，讓我試著解釋一下。假如我們完成一個心理史學分析，并將結果公諸于世，人類的種種情緒和種種反應必將立刻受到扭曲。這樣一來，心理史學分析就會變得毫無意義，因為它所根據(jù)的，是眾人對未來不知情的情況下所產生的情緒和反應。您了解我的意思嗎？”

大帝突然眼睛一亮，哈哈大笑幾聲。“太好了！”

他伸手拍了拍謝頓的肩膀，謝頓不禁輕輕晃了一下。

“你這個人，你看不出來嗎？”克里昂說，“難道你看不出來嗎？這就是你的用處。你根本不需要預測未來，而只要選擇一個未來——一個好的未來、一個有用的未來——然后做出一種預測，讓所有人類的情緒和反應都發(fā)生變化，以便實現(xiàn)你預測的那個未來。與其預測一個壞的未來，不如制造一個好的未來。”

謝頓皺起眉頭。“啟稟陛下，我懂得您的意思，但這同樣是不可能的事。”

“不可能？”

“嗯，至少是不切實際。您看不出來嗎？倘若我們不能從人類的情緒和反應出發(fā)，不能預測這些因素所將導致的未來，那就同樣無法反其道而行。我們不能從一個選定的未來出發(fā)，反推它的源頭是哪些人類情緒和反應。”

克里昂顯得相當沮喪，緊緊抿著嘴唇。“那么，你的論文呢？……你是不是管它叫論文？……它又有什么用呢？”

“那只是一種數(shù)學論證。它提出一個令數(shù)學家感興趣的結論，但我從未想到會有任何實際用途。”

“我發(fā)覺這實在可惡。”克里昂氣呼呼地說。

謝頓微微聳了聳肩。他現(xiàn)在更加確定一件事，自己根本不該發(fā)表那篇論文。假如大帝自認為成了別人愚弄的對象，自己會有什么樣的下場呢？

事實上，克里昂看來像是快要相信這一點了。

“話說回來，”他說，“假如你對未來做出一些預測，不論是否在數(shù)學上站得住腳，但根據(jù)那些了解大眾趨向的政府官員判斷，它們就是會帶來有用的反應，你認為如何？”

“您為何需要由我做這件事？政府官員自己就能做這些預測，不必假手中間人。”

“政府官員做來不會那么有效。他們的確偶爾會發(fā)表這類的聲明，可是民眾不一定相信他們。”

“為何又會相信我呢？”

“你是個數(shù)學家，你會‘計算’未來，而不是……不是去直覺它——如果可以這樣說的話。”

“可是我并沒有這個能力。”

“誰會知道呢？”克里昂瞇起眼睛望著他。

接下來是短暫的沉默。謝頓感到自己中計了。假如大帝直接對他下令，他敢拒絕嗎？若是拒絕，他也許就會遭到監(jiān)禁或處決。當然不會沒有審判，可是面對一個專制的官僚體制，尤其是銀河帝國的皇帝指揮之下的極權官僚體制，想要獲得公平審判是難上加難。

最后，他終于答道：“這樣行不通。”

“為什么？”

“假如要我做出一些含糊的一般性預測，必須等到我們這一代，甚至下一代死后多年才有可能實現(xiàn)，那么也許可以蒙混過去。可是，這樣一來，民眾卻不會如何留意。對于一兩個世紀之后才會發(fā)生的重大事件，他們是不可能關心的。

“為了獲得成果，”謝頓繼續(xù)說，“我必須預測一些結果較為明確的事件，或是一些近在眼前的變故。只有這種預測才能獲得大眾的回應。不過遲早——也許不會遲只會早——其中一項預測并不會實現(xiàn)，而我的利用價值將立刻結束。這樣一來，您的聲望也可能隨之消失。更糟的是，以后再也不會有人支持心理史學的發(fā)展，即使未來的數(shù)學能將它改良到接近實用的程度，它也不會再有大顯身手的機會了。”

克里昂猛然坐下，對著謝頓皺起眉頭。“你們數(shù)學家能做的就是這件事嗎？堅持各種的不可能？”

謝頓拼了命以和緩的語調說：“是您，陛下，在堅持一些不可能的事。”

“你這個人，讓我來測驗你一下。假如我要你利用你的數(shù)學告訴我，是否有朝一日我會遇刺身亡，你會怎么說？”

“即使將心理史學發(fā)揮到極致，這個數(shù)學體系仍然無法回答如此特定的問題。全世界的量子力學專家同心協(xié)力，也不可能預測單獨一個電子的蹤跡，而只能預測眾多電子的平均行為。”

“你比我更了解你自己的數(shù)學理論，就根據(jù)它做個合理的猜測吧。我是否有朝一日會遇刺？”

謝頓柔聲答道：“陛下，您這是對我設下圈套。干脆告訴我您想要聽什么答案，我好直接說出來，否則就請授權給我，讓我自由回答而不至招罪。”

“你盡管說吧。”

“您以榮譽擔保？”

“你要我立下字據(jù)嗎？”克里昂語帶譏諷。

“有您口頭的榮譽擔保就夠了。”謝頓的心往下沉，因為他不確定會有什么結果。

“我以榮譽擔保。”

“那么我可以告訴您，在過去四個世紀中，幾乎有一半的皇帝遇刺身亡，根據(jù)這一點，我推斷您遇刺的機會約略是二分之一。”

“任何傻瓜都能說出這個答案。”克里昂以輕蔑的口吻說，“根本不需要數(shù)學家。”

“可是我跟您說過好幾次了，我的數(shù)學理論對實際問題毫無用處。”

“難道你就不能假設，我從那些不幸的先帝身上學到教訓了？”

謝頓深深吸了一口氣，一鼓作氣道：“不能的，陛下。歷史在在顯示，我們無法從歷史中學到任何教訓。舉例而言，您準許我在這里單獨覲見，萬一我有心行刺呢？這當然不是事實，陛下。”他趕緊補充一句。

克里昂冷冷一笑。“你這個人，你沒有考慮到我們的科技多么完善——或說多么先進。我們研究過你的背景，以及你的完整履歷。在你抵達后，你就接受了掃描，你的面容和聲紋都經過分析。我們知道你詳盡的情緒狀態(tài)，幾乎可以說知道你的思想。對你的忠貞若有絲毫懷疑，就絕不會允許你接近我。事實上，是你根本活不到現(xiàn)在。”

謝頓感到一陣暈眩，不過他繼續(xù)說：“即使沒有那么先進的科技，外人也總是難以接近任何一位皇帝。然而，幾乎每次行刺都源自宮廷政變。對皇帝構成最大威脅的，就是最接近皇帝的人。想要趨吉避兇，細查外人其實無濟于事。至于您自己的官員、您自己的禁衛(wèi)軍、您自己的親信，您總不能以對待我的方式對待他們。”

克里昂說：“這點我也知道，至少和你一樣清楚。我的回答是，我對身邊每個人都很好，讓他們沒有怨恨我的理由。”

“愚蠢……”說到這里謝頓突然住口，顯得十分狼狽。

“繼續(xù)，”克里昂怒沖沖地說，“我已經準許你自由發(fā)表意見。我如何愚蠢？”

“啟稟陛下，我說溜了嘴。我原本想說的是‘無關’，這和您如何對待親信根本無關。您一定會疑神疑鬼，否則就不符合人性。一個不經意的字眼——例如我剛才的表現(xiàn)，或是一個不經意的動作、一個可疑的表情，都必定會令您提高警覺，并收回一點信任。而任何猜疑都將造成惡性循環(huán)——那位親信感覺得到，他會惱恨您的疑心，并會改變他的言行舉止，盡可能避免讓您再度起疑；您則會察覺這個變化，因而疑心越來越重，到頭來不是他被處決，就是您遇刺身亡。過去四個世紀的好多位皇帝，都無法避免這樣的過程。帝國事務變得越來越難處理，這只是征兆之一。”

“那么，我無論如何無法避免遇刺嘍。”

“是的，陛下。”謝頓說，“不過，反之，您也可能屬于幸運的那一半。”

克里昂用手指輪流敲打座椅扶手，然后厲聲道：“你這個人，你根本沒用，你的心理史學也一樣。給我走吧。”說完這幾句話，大帝轉過頭去，突然好像比三十二歲的實際年齡老了許多。

“啟稟陛下，我早就說過，我的數(shù)學理論對您沒用。我致上最深的歉意。”

謝頓本來準備鞠躬，但兩名衛(wèi)士不知如何接到了訊號，及時進來將他帶走。御書房中還傳出克里昂的一句：“這個人從哪里來，就把他送回哪里去。”

4

伊圖·丹莫刺爾適時出現(xiàn)，以適度尊崇的眼神瞥了大帝一眼。“陛下，您差點就發(fā)脾氣了。”

克里昂抬起頭來，擠出一個顯然很勉強的微笑。“嗯，沒錯。那人實在令我非常失望。”

“但他并未做出能力范圍外的承諾。”

“他一點能力也沒有。”

“也就沒有做任何承諾，陛下。”

“真令人失望。”

丹莫刺爾說：“或許不只令人失望而已。這人是一顆流彈，陛下。”

“一顆流什么，丹莫刺爾？你總是喜歡用許多古怪的詞句。流彈又是什么？”

丹莫刺爾以嚴肅的口吻說：“啟稟陛下，這不過是我年輕時聽到的一種說法。帝國境內充滿古怪的詞句，有些是川陀從未聽說過的，正如同川陀的某些慣用語，其他地方的人也聽不懂一樣。”

“你是來提醒我帝國疆域的遼闊？你說那人是一顆流彈，這到底是什么意思？”

“只是指他可能犯下無心之失，造成重大傷害。他不知道自己的力量，或者說重要性。”

“你推論出來的嗎，丹莫刺爾？”

“是的，陛下。他是個鄉(xiāng)下人，并不了解川陀這個地方以及此地的規(guī)矩。他以前從未到過我們的行星，以致無法表現(xiàn)得像個有教養(yǎng)的人，比如說像個廷臣。但是他竟然敢跟您頂嘴。”