“HowcanIsaygoodbyetoyou?HowcanIsaygoodbyetosomeoneIcan’timaginelivingwithout?”
依舊是漂亮優(yōu)雅的花體,圓潤(rùn)柔和,一如這個(gè)時(shí)代淑女最標(biāo)準(zhǔn)的字跡。
鵝毛筆忽然頓住,墨汁滴在結(jié)尾的問號(hào)上,將最后一個(gè)單詞氤氳成一片模糊不清的嘆息。
蘇菲怔忪片刻,忽然從日記本上將這一頁撕下,團(tuán)成一團(tuán)扔在一邊。良久,卻又小心地展平,鎖進(jìn)書桌的抽屜里。
有些事情,從來都與愛無關(guān)。
那是他自己選擇的未來,那是他執(zhí)著追尋的夢(mèng)想——蘇菲毫不懷疑如果自己是他,也會(huì)做出相同的選擇;所以她不能阻止,更不會(huì)阻止。
只是,終究做不到微笑著說再見。
“慕尼黑永遠(yuǎn)在我心里。”
雷根斯堡的石橋上,蘇菲聽到艾德加這樣說。少年清淺的尾音隱入夕陽,如同水面上泛起的漣漪,蕩漾著消失不見。
可蘇菲始終沒有聽清他對(duì)她說的最后一句話。
他說,Duauch.
——你也是。
“想要獲得一些東西,就必須學(xué)會(huì)放棄另一些東西。”
筆尖再次自紙上劃過,恣意而張揚(yáng)的筆鋒,像是和誰較勁一般,力透紙背。
“在人生的某個(gè)階段,每個(gè)人都不得不面臨這樣的選擇——沒有人可以保證那一定是最好的選擇,也沒有人可以篤定在以后的時(shí)光里不會(huì)遲疑不會(huì)后悔;然而那必然是當(dāng)時(shí)心底最大的渴望和所能想象到最好的結(jié)局。
“在他人的故事里我們都是配角,不同的只是重要程度的區(qū)別;身為旁觀者,所能做的不過是祝福而已——?dú)w根究底,我們每個(gè)人都必須對(duì)自己的人生負(fù)責(zé)。”
“殿下,”男爵夫人出現(xiàn)在房間門口,提著裙子行禮道,“公爵夫人請(qǐng)您到樓下去。”
“謝謝你,喬安娜。”蘇菲放下鵝毛筆,將日記本也鎖進(jìn)抽屜里,“我就來。”
“蘇菲,”公爵夫人盧多維卡走進(jìn)屋子,看到還坐在書桌前的小公主,不禁皺了皺眉,“你怎么還穿著這條裙子?客人已經(jīng)到了——你總是不守時(shí)。”
“我是守時(shí)的,是客人不守時(shí)。”蘇菲聳了聳肩,“現(xiàn)在還不到兩點(diǎn)——離兩點(diǎn)還早呢。雖然說提前到達(dá)是美德,但是提前這么多,就會(huì)給別人帶來困擾了。”
“蘇菲。”盧多維卡嘆了口氣,對(duì)于女兒的振振有詞頗感無奈,“總之,你快點(diǎn)換好衣服下來——我只給你五分鐘時(shí)間。夫人,”她轉(zhuǎn)向一旁的男爵夫人,“請(qǐng)你幫助她。”
前來拜訪的客人是巴伐利亞王儲(chǔ)路德維希。
蘇菲對(duì)于這個(gè)少年的感情十分復(fù)雜。
一方面,他們?cè)谂d趣和愛好上擁有許多相通之處;而另一方面,路德維希對(duì)她來說,又顯得有些神經(jīng)質(zhì)——他的愛恨都是那么純粹、激烈而極端。
但總體來說,路德維希算得上是個(gè)不錯(cuò)的朋友和玩伴。那個(gè)少年對(duì)于美有一種天生的敏感和追逐——如果說蘇菲在建筑方面的敏銳得益于家庭的熏陶,那么路德維希則仿佛擁有與生俱來的天賦。
維特爾斯巴赫的孩子,生來就是被天使眷顧的——無論是容貌,還是才能。
“蘇菲!”
路德維希不待蘇菲行禮,上前拉過她的手,“你看,是威廉表哥送我的八音盒——”
少年手中的八音盒十分精巧,最上面是花紋繁復(fù)的頂棚,中間細(xì)膩的瓷胚上雕刻著一只只白色的天鵝,天鵝的翅膀則被鍍上了一層純金,隨著他上緊發(fā)條的動(dòng)作,清澈透亮的音樂聲叮叮咚咚響起,天鵝也開始圍著中間的軸心轉(zhuǎn)動(dòng)。
“舒伯特。”蘇菲低語。
“蘇菲——”路德維希將八音盒高高舉起,“我就知道,我就知道你會(huì)喜歡!我聽到所有小鳥和小生靈歡快的叫聲,我感到舒伯特的靈感在空氣中流動(dòng)——”
“您過來有什么事情?”
路德維希不高興地蹙眉:“蘇菲,我不是說過嗎,不要用敬稱。”
蘇菲只是微笑,并沒有回答。
“你”是家人和朋友之間的親密,“您”才是社交場(chǎng)合的安全距離。
“你最近在練什么曲子?”路德維希走到鋼琴前,拿起上面簇新的五線譜,念出標(biāo)題,“羅恩格林。”
“理查德•瓦格納的最新歌劇。”蘇菲從路德維希的指間抽回曲譜,“雖然不得不承認(rèn)瓦格納的才華——與空泛華麗的法國(guó)和意大利歌劇相比,這種技巧與內(nèi)容上大氣精確的統(tǒng)一確實(shí)震撼人心;但出于對(duì)作曲家本人的不喜歡,如果不是庫拉克博士堅(jiān)持,我是不會(huì)練習(xí)他的音樂的。”
“為什么?”
“對(duì)賞識(shí)幫助自己的師長(zhǎng)從不感恩,與困難時(shí)資助自己的朋友的妻子外遇——這位作曲家的人品和他的歌劇一樣,都突破了我的認(rèn)知程度。”
“蘇菲,你的評(píng)價(jià)太過嚴(yán)苛,聽起來倒像是偏見了。”
“與瓦格納相比,我顯然更信任庫拉克博士的人品——忘了說,那位對(duì)瓦格納有著知遇之恩的師長(zhǎng),就是庫拉克博士的朋友李斯特先生。”
“可你并沒有見過他,不是嗎?”僅僅是短暫的一瞥而已,白紙上跳動(dòng)的音符已經(jīng)印在了路德維希心里,他輕輕地哼出第一幕前奏曲的調(diào)子,“你聽,瓦格納心里有另一個(gè)世界!純潔而莊嚴(yán)的圣域!毫無疑問,他的才華超越了世人——對(duì)于這樣的天才,人們總是會(huì)因?yàn)榧刀识`解和中傷,我真希望有一天能夠親眼見見他,能夠親耳聽到他的音樂!”
身材修長(zhǎng)的少年安靜地站在鋼琴旁,伸手撫上黑白相間的琴鍵,修長(zhǎng)的指節(jié)在琴鍵上投下淺淡的影子。
“蘇菲!”
他突然間拉起少女的手,目光中帶著深切的向往和隱約的狂熱:“等《羅恩格林》在慕尼黑下一次演出的時(shí)候,我們一起去看!”
“……哦。”蘇菲笑了笑,發(fā)出一個(gè)模糊的音節(jié)。路德維希把這樣的表現(xiàn)看作是應(yīng)允,而事實(shí)上,蘇菲只是說她知道了而已。
送走路德維希,蘇菲泡在寬大的浴桶里,咬了一口手中四四方方的布朗尼——那是黑巧克力加上碎核桃烘焙而成的小點(diǎn)心,輕薄綿密,卻又不像普通蛋糕那樣松軟。
她舒服地嘆口氣,伸手從旁邊小桌上擺放的托盤中又拿起一塊放入口中。每次和路德維希的會(huì)面總是特別累——她不喜歡這種時(shí)刻緊繃的感覺,卻也清楚地知道隨著年齡的增長(zhǎng)這樣的場(chǎng)合注定會(huì)越來越多。
“殿下,今天的晚餐是您最喜歡的洋蔥湯呢。”
男爵夫人一邊幫著蘇菲擦洗長(zhǎng)發(fā),一邊委婉地提醒——甜點(diǎn)畢竟不是正餐。
“喬安娜,你放心,我不會(huì)吃不下晚餐的。”蘇菲毫不在意地說,“你知道的,我從來都無法抗拒甜的東西。”特別是在心情不好的時(shí)候。她在心里默默補(bǔ)充道。
“我的小公主……”
男爵夫人有些無奈地微笑。在她看來,蘇菲無論長(zhǎng)到多么大,永遠(yuǎn)是那個(gè)會(huì)抱著她撒嬌的“小公主”,“到了別人家作客,您再這樣任性可不行。”
“……別人家?”蘇菲敏銳地捕捉到男爵夫人話語中的含義。
“公爵夫人吩咐,過幾天要去薩克森呢。”
“瑪麗姨媽那兒?”蘇菲挑了挑眉。
“不,是薩克森-科堡-哥塔,殿下。”
“如果我說很享受這次旅行,那么無疑是在撒謊。”
書桌上的燭光閃爍著驅(qū)散濃重的暗夜,窗外早已不是熟悉的施塔恩貝格湖,陌生的景色令蘇菲微怔。她停下筆,沾了沾桌上的墨水。
“媽咪解釋了很多遍,可惜我至今依舊沒有弄清他們家和我們家錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。這個(gè)家族最顯赫的人物,恐怕要數(shù)英國(guó)的維多利亞女王和阿爾伯特王子了;與此同時(shí),似乎跟葡萄牙王室和法國(guó)王室也有些關(guān)系——不過從某種程度上說,全歐洲的貴族都是親戚,仔細(xì)算起來未免太傷腦筋。
“尊敬的奧地利皇太后,我親愛的姨媽蘇菲說,薩克森-科堡-哥塔家的人沒有心。雖然這樣的評(píng)價(jià)十分符合她對(duì)自己不喜歡的人尖銳的風(fēng)格,但是從某種程度上,卻犀利地揭示了真相。我不喜歡他們打量我們時(shí)挑剔的眼光,不喜歡他們嘲諷的笑容,也不喜歡他們背后對(duì)內(nèi)奈和茜茜那些刻薄的議論。
“然而我不得不耐著性子,收斂自己所有的不滿和不耐,禮節(jié)完美地參與那些無聊的討論——我不知道成長(zhǎng)究竟意味著什么,但成長(zhǎng)的某個(gè)部分,卻必定要學(xué)會(huì)微笑著面對(duì)你討厭的人和事。”
“如果說有什么例外的話,阿瑪麗公主可以算是一個(gè)——這個(gè)漂亮精致的小姑娘十分有意思,連馬佩爾都這么認(rèn)為。不過她有一半法國(guó)血統(tǒng),這或許可以解釋她的特別。”
“小公主,這么晚了,您怎么還不睡?”
“沃爾芬?”蘇菲回過頭,頗有些驚訝,“有事嗎?”
“公爵夫人看著您的房間還亮著,就讓我過來問問。”沃爾芬站在門口,提著裙子行禮。
“媽咪也沒睡?”
“瑪麗王后給公爵夫人來了信,請(qǐng)她去薩克森一趟,公爵夫人在收拾行李呢。”
“去瑪麗姨媽那兒?”蘇菲高興起來,“我也請(qǐng)喬安娜幫忙收拾行李!”
“不,殿下,您不去。”沃爾芬微笑著回答,“公爵夫人吩咐過,您和馬佩爾殿下留在這里。”
“為什么?”
“我不知道,殿下。”
“沃爾芬,你就會(huì)說不知道!”
“很抱歉,殿下,我真的不知道。”
“……算了。”蘇菲泄氣地說,“謝謝,沒事了。”
“殿下您記得早些休息。”沃爾芬不再多說,笑著對(duì)蘇菲再一次行過禮,轉(zhuǎn)身出門去了。
第二天一大早,公爵夫人盧多維卡便帶著內(nèi)奈、瑪麗和馬蒂爾德出發(fā)了。而蘇菲能做的,不過是將她們送出很遠(yuǎn),再說一句“旅途平安”。
“馬佩爾,我不開心。”
她和馬佩爾并肩走在樹林中,情緒十分低落。
“蘇菲……”
“算啦,你什么都不用說,我知道你要說什么。”蘇菲忽然扯過身旁的馬匹,利落地翻身坐上去,“借我用用!”
“蘇菲!”
“讓我一個(gè)人呆一會(huì)兒,拜托你。”蘇菲嘆口氣,提起韁繩,雙腿一夾馬腹,轉(zhuǎn)瞬間便跑遠(yuǎn)了,“別擔(dān)心,我最多一個(gè)鐘頭之后就會(huì)回去!”
棕色的馬匹疾馳而過,初秋的風(fēng)劃過少女的耳畔,吹起她的碎發(fā)。身上還穿著早晨出門時(shí)換上的洛可可式蓬蓬裙,寬大的裙擺在風(fēng)中揚(yáng)起華麗的弧度。
蘇菲微微壓低了身體,隨著馬背一起一伏。這是她第一次沖動(dòng)地策馬狂奔,卻幾乎立刻愛上了這樣的感覺——無拘無束,無需戴上面具也不必偽裝,這樣的放縱,如同心底沉寂已久的呼喚。
當(dāng)你感到煩惱和憂愁的時(shí)候,你就到樹林里去——
你能從每棵樹、每一朵花、每片草每個(gè)生靈里,看到上帝無所不在,你就會(huì)得到安慰和力量。
蘇菲再次想起馬克斯公爵常常說的這句話,不知道巴比現(xiàn)在,在帕森霍芬做什么呢?騎術(shù)最好的茜茜,會(huì)不會(huì)也在維也納跟她一樣鉆樹林?
想到這里,蘇菲收緊韁繩,勒住馬匹——這樣的放縱再開心也只能是片刻,她雖然不在乎別人的看法,卻不能讓馬佩爾繼續(xù)為她擔(dān)心下去。
蘇菲立即調(diào)轉(zhuǎn)了馬頭,卻發(fā)現(xiàn)自己早已迷失方向——她認(rèn)路的本事一向很差,無論是在城市里,還是樹林里。
她跳下馬,到處尋找可以問路的旅人。上帝仿佛聽到了她的祈禱,轉(zhuǎn)過目光便看到不遠(yuǎn)處站著一個(gè)身穿褐色風(fēng)衣的少年,安靜得幾乎要跟身旁的樹木融為一體。
她牽著馬匹走到少年身后,彎出一個(gè)自認(rèn)為最和善懇切的笑容:“對(duì)不起,請(qǐng)問——”
“你驚跑了我的獵物。”
少年轉(zhuǎn)過身,五官清俊柔和,神色卻高傲而冷漠。