深秋的夜總是很長，淅淅瀝瀝的雨一直下個不停。
    費迪南起身披了一件衣服，又重新坐回書桌前。他盯著塞拉諾伯爵要求會面的親筆信看了幾個小時，卻遲遲沒有動筆回復(fù)。
    光榮革命后擔(dān)任西班牙部長議會主席的塞拉諾，發(fā)現(xiàn)自己越來越無力遏制革命釋放的洪流。他與普里姆將軍一起，開始在整個歐洲范圍內(nèi)尋找國王的候選人。畢竟正如后者所說，“培養(yǎng)一名國王很難，但更難的是在一個根本沒有共和主義者的國家建立共和國。”
    費迪南不確定塞拉諾為什么會找上自己——是因為他曾在伊莎貝拉二世的麾下服役，寄望于以此彌合新舊派別？還是打算借機挑起波旁與奧爾良的內(nèi)部爭斗，徹底斷絕波旁家族復(fù)辟之路？
    此時踏入西班牙錯綜復(fù)雜的政治旋渦無異于火中取栗，一不小心便會引火自焚。只是，他的立場還關(guān)乎叔叔安托萬的政治雄心，后者在與普里姆將軍反目后，急需來自軍中的支持。
    最終，會面的地點被定在比利時，避開了敏感的西班牙本土。
    畢竟那里自古以來就有被外邦人統(tǒng)治的傳統(tǒng)——費迪南半真半假地想，就連開國君主利奧波德，都是個不折不扣的外國人。
    離開之前，他找到妹妹瑪格麗特，拜托她照顧蘇菲。
    “你確定不是反過來嗎，哥哥？”
    瑪格麗特欣賞著費迪南臉上不自然的僵硬，笑瞇瞇地說，“放心吧，我會確保父親不要對她太過嚴厲，并且多陪伴她的。”
    牢記著費迪南的囑托，瑪格麗特在剛剛進入十二月的時候，便邀請?zhí)K菲與自己和妹妹布蘭奇一起，去科文特花園的圣誕市場游玩。
    作為倫敦最古老的圣誕市場之一，這里的歷史可以追溯到十七世紀。空氣中彌漫著烤栗子、熱紅酒和新鮮出爐的姜餅香味，熙熙攘攘的攤位前掛滿了五彩斑斕的圣誕裝飾。
    蘇菲與瑪格麗特和布蘭奇先后走下馬車。只有十一歲的布蘭奇蹦蹦跳跳地跑在最前面，從一個攤位逛到另一個攤位。
    手工制成的胡桃夾子玩偶，圣誕故事的彩繪本，裝飾著雪花的銀色玻璃球……不一會兒，布蘭奇的家庭教師吉拉爾夫人和瑪格麗特的侍女手中就提滿了各式各樣的小玩意兒。
    “瑪格麗特，蘇菲，我們可以去坐旋轉(zhuǎn)木馬嗎？”布蘭奇拉著姐姐的袖子，央求道，“拜托——”
    蘇菲與瑪格麗特會心一笑。
    “當(dāng)然，”蘇菲望著小姑娘一眨一眨的大眼睛，回答說，“不過我就不去啦。我有點累了，在這兒等你們。”
    “你確定嗎？”瑪格麗特投來詢問的目光。
    “是的。”蘇菲點點頭，“我想休息一下。”
    擁擠的人群令她有些頭暈，蘇菲吩咐了娜塔莉去買熱巧克力和干果布丁，坐在長椅上等待。
    沿街的店鋪家家都裝飾著絲帶和花環(huán)，營造出溫馨的節(jié)日氣氛。
    時裝店，咖啡館，藝術(shù)畫廊……她正饒有興味地欣賞著漂亮的櫥窗，一個風(fēng)格與周圍明顯不同的店鋪引起了她的注意。
    “奧特維爾、科利斯公司”——
    蘇菲怔了怔，會是她認識的那個奧特維爾嗎？
    行動比思考更快，反應(yīng)過來的時候，她已經(jīng)站在了店鋪里。
    擺滿了各式相機的玻璃陳列架，正對門扉的木制柜臺……店鋪的面積比她記憶中大了不少，還多出了相連的內(nèi)室，布局卻沒怎么變。
    此時柜臺后一個人也沒有，反倒是柜臺上，放著一架眼熟的波紋管相機。
    “福克上尉的相機，T.奧特維爾公司，倫敦”
    相機邊框牌匾上的黑色油墨已經(jīng)出現(xiàn)了剝落，旁邊也多出了另外一塊：
    “紀念皇家工程師福克上尉，1868年12月4日”
    蘇菲不自覺地撫上那個象牙牌匾，這么說，福克上尉已經(jīng)……
    “請不要碰那個。”
    “啊，請原諒。”蘇菲一邊道歉一邊轉(zhuǎn)過身，卻在看清來人的那一刻驚喜地叫出聲來，“奧特維爾先生！見到你真是太好了！”
    年長的紳士露出疑惑的神情：“對不起，我不是有意無禮，但我對名字的記性實在糟糕。能再提醒我一下你的名字嗎，夫人？”
    蘇菲怔了怔，心頭浮上說不出的悵然：“是我應(yīng)當(dāng)請你原諒我的冒昧，奧特維爾先生。你多半已經(jīng)不記得了，但我十年前曾在倫敦見過你和福克上尉一次——也是在你的店鋪里，不過似乎不是現(xiàn)在的地址。”
    十年過去，奧特維爾先生卻幾乎沒怎么變。
    他穿著粗花呢的夾克和白襯衫，依舊是干練利落的模樣；頭發(fā)稀疏了不少，但仍然梳得整整齊齊。
    “十年前……”
    奧特維爾蹙眉思索。他望著眼前風(fēng)姿綽約的夫人，卻怎么也想象不出她少女時代的模樣。
    “我是和一個朋友一起來的。”
    蘇菲抿了抿唇，只是說出那個名字就令她感到一陣心悸，“艾德加·漢夫施丹格爾，也許你還記得他……”
    “啊哈，我想起來了，”奧特維爾興奮地雙手一拍，“你是他的小女朋友！”
    然后他看到了蘇菲的婚戒——這樣的玩笑如今已經(jīng)是冒犯。他后悔自己的粗心，連忙道歉說，“請原諒，夫人……”
    “沒關(guān)系。”蘇菲勉強笑了笑。
    奧特維爾先生似乎與艾德加十分熟悉的樣子，她猶豫片刻，還是忍不住開口問道，“艾德加……我是說，漢夫施丹格爾先生，你和他還有聯(lián)系嗎？他最近好嗎？”
    “他為了倫敦分店的開業(yè)簡直是日夜無休。”奧特維爾搖著頭嘆氣，“我告訴過他不能因為年輕就這樣不愛惜自己的身體，可似乎沒什么作用。”
    他看向蘇菲，眼睛里閃爍著與十年前相同的，溫暖慈祥的光芒，“你呢，夫人？多年不見，是什么把你帶到這兒來的？”
    “請還是跟之前一樣，叫我蘇菲吧。”她嘴角的弧度淺得，幾乎不能被稱作笑容，“我現(xiàn)在住在倫敦了。”
    視線劃過象牙牌匾上“Inmemoryof”的字樣，蘇菲斟酌著開口，“福克上尉……”
    “1865年冬天。他去世得很突然，自然歷史博物館的設(shè)計圖紙也才完成了一半。”
    奧特維爾摸著相機桃花心木的紋路，眼睛里第一次出現(xiàn)了中年人才會有的，經(jīng)歷過生命消逝的傷感神色，“新年后倫敦攝影協(xié)會有一個弗朗西斯的紀念活動。十幾年的老朋友，這是我能為他做的最后一件事了。”
    “托馬斯，聽說你修好了福克上尉的相機！”
    門上的銅鈴叮當(dāng)作響，蘇菲不以為意地回頭，看到了某張刻在靈魂里的面孔——
    艾德加。
    她覺得自己的心跳驟然停止了。
    自從前些日子看到那個店鋪，她一直都在刻意避開他，就連乘坐馬車也要繞過蓓爾美爾街。可他就這樣猝不及防地出現(xiàn)在她面前，站在離她幾英尺遠的地方。
    艾德加也看到了蘇菲。
    玫瑰色的天鵝絨長裙襯得她嫵媚嬌艷，比他記憶中還要美麗。四目相對，他的心怦怦直跳，混合著喜悅、渴望和痛苦的復(fù)雜情緒在胸腔中蔓延。
    然后，他從自己朝思暮想的姑娘眼中，看到了同樣的內(nèi)容。
    “艾德加，”奧特維爾先生打破了尷尬的沉默，“你是為弗朗西斯的紀念活動來的嗎？”
    “……啊，是的。”艾德加回答道，盡量讓自己的聲音聽起來隨意些，“我只是來看看能幫上什么忙。”
    然而青年臉色蒼白，蘇菲看得出他在努力保持鎮(zhèn)定——她太了解他了，不會被欺騙。
    她知道自己應(yīng)當(dāng)立刻離開這兒，可她最終只是站在一旁，心不在焉地聽著奧特維爾先生與艾德加交談。
    幾句話之后，奧特維爾先生表示要去隔壁取些東西，而后便體貼地離開了店鋪，將隱私留給這對年少時的戀人。
    兩個人靜靜地站在那里，互相凝視著，誰也沒有開口。
    之所以不顧父親的勸阻執(zhí)意來到倫敦，之所以夜以繼日地拼命工作，不就是為了見她？
    艾德加在心中自嘲，現(xiàn)在她就站在你面前，怎么反倒沉默了？
    終于，他找回了自己的聲音，輕聲問道：“蘇菲，你過得好么？”
    蘇菲垂眸，彎出一個極淺的笑：“我很好。”
    艾德加盯著蘇菲的臉，試圖從她的表情中判斷她回答的真假。連他也說不清自己期待的答案是什么——他當(dāng)然希望她能夠幸福，可是，他又不愿意聽到她和另外一個男人幸福。
    “奧特爾先生說，你最近簡直是不要命地工作。”
    青年的眉目俊朗依舊，眼睛里卻布滿了深深淺淺的紅血絲，整個人都透著掩蓋不住的疲憊。
    “少熬些夜吧。”蘇菲低低地嘆息，“你總該知道，牽掛一個人的滋味并不好受。倘若關(guān)心你的人看到你這樣，心都要碎了。”
    艾德加僵硬地勾了勾唇角。
    他該怎么告訴她，只要閉上眼睛她的身影就在他腦海中揮之不去，而工作是唯一能將她暫時忘卻的方法。
    艾德加摸了摸下巴上青色的胡茬，故作輕松地說：“如果知道會遇見你，我今天一定刮過胡子再出門。”
    對面的姑娘沒有理會他拙劣的玩笑，依舊一眨不眨地望著他。
    “倫敦分店的事務(wù)已經(jīng)開始步入正軌，我會注意休息的。”他終于在這樣執(zhí)拗的目光中敗下陣來，“……我保證。”
    “還沒有祝賀你呢，”蘇菲微笑著說，“我真為你感到高興。”
    十幾年的歲月倏忽而過，她看著他從那個被父親安排人生的少年，長成了如今可以主宰自己未來的男人。
    褪去了年少時的猶疑與自卑，溫柔專注卻一如往昔。
    “艾德加，我從未懷疑過你會成為一名卓越的攝影師。”
    蘇菲想起那年深秋，他為她拍下第一張照片時溫暖明媚的太陽；想起那年夏末，他們在瓦爾哈拉神殿告別時波光粼粼的多瑙河；想起那年初冬，他們一同拜訪奧特維爾先生時紛紛揚揚的細雪。
    有淡淡的悵惘涌起，更多的卻是欣悅。
    因為早在他第一次說起攝影的時候，她就已經(jīng)明白他內(nèi)心深處的夢想。
    “沒有你，我不可能做到這些。就像我說的，蘇菲，你讓我無所不能。”
    他心愛的姑娘臉上是純?nèi)坏某嗾\與信賴，艾德加的心被巨大的幸福與悲傷撕扯著，幾乎淚盈于睫。
    時光回溯，他從公爵夫人湛藍的眼睛里，看到了那個在慕尼黑安靜聽他講述童年和夢想的女孩，那個在倫敦咯咯笑著調(diào)侃他“大攝影師”的少女，那個在加埃塔焦土中帶著哭腔大喊會一直等他的姑娘。
    一路走來山高水遠，他拼了命地努力，不只是為了追逐年少時的夢想，更是為了有資格對他的公主承諾一個未來。
    艾德加抬手松了松咖色的領(lǐng)結(jié)，深吸一口氣：“我知道我多半不應(yīng)當(dāng)說出來，可是蘇菲，自從你離開的那天起，我就沒有停止過想你。”
    他深深地望著她，眼睛里有溫柔的傷痛，也有決然的執(zhí)著，“福克上尉的驟逝讓我明白，人們在你的生活中到來和離去都如此之快。生命太過短暫，我們必須把握當(dāng)下。”
    蘇菲張了張唇，話語哽咽在喉嚨口。片刻后她垂下眼睫，“……我該回去了。”
    艾德加上前一步，擋在蘇菲面前。
    他曾以為只要跟她生活在同一座城市，安靜地看著她就好；可真的見了面，他才發(fā)現(xiàn)自己遠比想象中貪心。
    “如果愛讓我們在一起，即使是命運，也不能分開。我愛你，蘇菲，我從未停止過愛你。”
    他伸出右手，攬住她柔軟的腰肢。
    男人的氣息撲面而來，帶著火棉膠獨特的甜味。
    蘇菲聽到自己的心跳瘋狂地響。
    她無處安放的雙手抵在艾德加的胸口，似乎是要推開他，卻又像是要拉近他。
    仿佛身處暗夜中漂泊在海上的小舟，驚喜與絕望的滔天巨浪自見到他的那一刻起便呼嘯著翻滾而來。她用盡了所有力氣維持航向，卻覺得自己在下一刻就要被吞沒。
    回憶與現(xiàn)實糾纏，相思與掙扎在她眸中反反復(fù)復(fù)地交替閃現(xiàn)。
    蘇菲偏過頭，閉上眼睛——淚水涌了出來，顫巍巍地劃過面頰，落進了她的披風(fēng)里。
    艾德加撫上她的側(cè)臉。
    他的手指微涼，掌心和中指的指尖有處理濕版時玻璃片邊緣磨出的繭子。他輕柔又堅定地，抹去她臉上的淚水。
    “我不是要你離開他，蘇菲，我知道那是不可能的。”
    可他仍舊無法遏制自己去愛她，勝過所有曾經(jīng)固守的驕傲。呼吸交錯，艾德加低下頭，在蘇菲耳邊蠱惑般地呢喃，“我只是想——”
    “不——不要說下去。”
    蘇菲偏頭避開他的吻，向后急退了兩步，仿佛缺氧一般劇烈地喘息。
    她心如刀割，覺得自己幾乎站立不住，不得不靠在柜臺上才能支撐身體。
    “我……我不能。”她咬著牙，緩慢卻清晰地，幾乎是一個單詞一個單詞地吐出，是說給艾德加聽，更是說給自己聽，“我們不能……在一起。不是在這一生。”
    她看著他的眼睛，凄然笑道，“……你知道的。”
    她看起來如此脆弱而易碎，是他讓她置身于這樣的境地——這個念頭令艾德加無比心痛。
    蘇菲不再看他，向店鋪門口走去。
    她感到自己的脖子和后背陡然淌出了一股冷汗，心臟跳得又沉又慌，連耳邊都是怦怦的心跳聲。胃里一陣痙攣，眩暈襲來，眼前的景象開始變得模糊。
    “蘇菲！”
    艾德加驚叫著，接住了軟倒在他懷中的姑娘。
    “……夫人？聽得到我說話嗎，夫人？”
    像是從紛雜的夢中醒來，蘇菲睜開眼睛的時候，視線依然有點模糊。
    她懵然地眨了幾次眼睛，才看清圍在自己身邊的人。
    奧特維爾先生一臉關(guān)切地望著她，而艾德加站在奧特維爾先生身后，眉頭緊蹙，神色焦灼。還有一個陌生的中年人，脖子上掛著聽診器，正彎腰檢查她的脈搏。
    “夫人，你醒啦。”
    那個看起來像是醫(yī)生的中年紳士對她微微一笑。
    “……我是不是暈倒了？”蘇菲一邊努力回想發(fā)生了什么，一邊試圖從沙發(fā)上起身，“大概是昨晚沒有休息好。”
    “不要著急，夫人，”醫(yī)生輕輕按在蘇菲的肩膀上，阻止了她想要起身的動作，“我需要和你私下談?wù)劇！?br/>     “如果有事就叫我。”奧特維爾先生說完便退出了房間，艾德加卻站在原地沒有動。
    “我要知道。”他看著蘇菲，神色堅持。
    艾德加眼中是滿滿的自責(zé)與擔(dān)憂，蘇菲沒有辯駁，沖著醫(yī)生輕輕點頭。
    “你現(xiàn)在可以告訴我了，醫(yī)生，不管是什么。”
    “恕我冒昧詢問，夫人，你還記得最近一次不方便的日期嗎？”
    蘇菲隱約猜到了某種可能性，驀地睜大了眼睛，有些遲疑地開口：“你的意思是……”
    “雖然現(xiàn)在胎兒的心跳還很微弱，但如果我沒有判斷錯的話——”醫(yī)生從脖子上摘下聽診器放入皮箱中，笑吟吟地溫聲說，
    “恭喜你，夫人。你要成為母親了。”