——那是一間兒童房。
    房間里最顯眼的是一張帶有華蓋的嬰兒床，床頭擺滿了漂亮的布娃娃。嬰兒床的一側(cè)，兩匹白色的小木馬神氣活現(xiàn)地立在墻壁旁；另一側(cè)則是一個(gè)極其精致的玩偶屋。
    那是一座由玳瑁和白镴制成的三層建筑，包含了客廳、臥室、廚房、餐廳、地窖和閣樓。位于底層的廚房鋪著大理石地磚，橡木制成的櫥柜里陳列著青花瓷器。仆人站在餐廳的矮桌前，正將迷你瓶中的葡萄酒倒入杯子里。隔壁起居室內(nèi)，身穿克里諾林長(zhǎng)裙的女主人牽著女兒的手，站在鉤編的小地毯上。
    燭火的映照下，這一切仿佛夢(mèng)幻的童話世界。
    費(fèi)迪南跪坐在房間正中央的地板上，正低著頭專心致志地?cái)[弄手中的軌道火車模型，嘴角掛著淡淡的笑。車輪撞擊軌道的咯吱聲和玩具火車微弱的呼嘯聲，與八音盒叮叮咚咚地匯成了一首交響曲。
    “我說過不希望被打擾。”他聽到了身后的動(dòng)靜，一邊說著一邊回過頭來，“不能等到早上嗎？”
    看到蘇菲的時(shí)候，他怔住了。
    費(fèi)迪南下意識(shí)地將手中的小火車藏到身后，從地板上站起身，有些手足無措，“……我沒想到你會(huì)來。”
    這是他為他們的孩子精心準(zhǔn)備的避風(fēng)港，卻遲遲找不到合適的詞句對(duì)她提起。
    她會(huì)感到驚喜嗎？還是會(huì)和收到圣誕禮物時(shí)一樣，只是微笑著禮貌道謝？
    這些日子她表現(xiàn)得那樣平靜淡然，以至于平安夜流露的脆弱和依賴仿佛是他的錯(cuò)覺。
    他不確定她的心是否仍然屬于另一個(gè)人，不確定……對(duì)這個(gè)孩子的到來，她是否與他一樣期待和歡喜。
    蘇菲遞過手中的電報(bào)：“我只是來送這個(gè)。”
    費(fèi)迪南把門拉到全開，向房間里側(cè)了側(cè)身：“你不想進(jìn)來嗎？”
    “……不了，謝謝。”蘇菲說，“電報(bào)上蓋著緊急印章——它多半需要立即處理，我就不打擾你了。”
    公爵夫人匆匆轉(zhuǎn)身離開——她需要時(shí)間，整理席卷而來的、雜亂而強(qiáng)烈的情緒。他對(duì)她、對(duì)他們孩子的愛和付出如此清晰地?cái)[在面前，她無法再繼續(xù)視而不見。
    夜幕深沉，當(dāng)費(fèi)迪南回到臥室時(shí)，只看到蘇菲閉著眼睛安睡的模樣。
    ……還在期待什么呢。
    他自嘲地勾了勾唇角，悄聲換上睡衣，關(guān)掉床頭柜上的煤氣燈。
    “你會(huì)是個(gè)很棒的父親。”
    身側(cè)忽然響起低低的話語。
    “蘇菲……”
    他的聲音充滿了溫柔，又帶著一絲猶豫。他慢慢靠近她，伴隨著自己陡然清晰的心跳。
    “小家伙很幸運(yùn)有你做它的父親……我也是。”
    費(fèi)迪南撐起身體，將頭貼在蘇菲微微隆起的腹部。
    “我愛你，我的姑娘。”
    “你怎么知道是個(gè)女孩？”
    ——因?yàn)閯倓偰蔷湓挘菍?duì)它的媽媽說的。
    “我就是知道。”他回答。
    小家伙踢了他一腳，似乎是在回應(yīng)，也似乎是在抗議。
    “上帝啊……”費(fèi)迪南睜大了眼睛。
    他孤注一擲，為一場(chǎng)彼時(shí)看來毫無勝算的賭局，他甚至想過她會(huì)恨他一輩子的可能性——
    幸好，他賭贏了。
    “這是個(gè)奇跡。”費(fèi)迪南說，抬頭吻住蘇菲的唇。
    那是一個(gè)極盡溫存和珍視的吻——唇齒交纏，蘇菲忍不住微微顫栗。
    她閉上眼睛，第一次，回應(yīng)了他。
    春暖花開的時(shí)候，蘇菲和費(fèi)迪南一起，去聽了克拉拉·舒曼的音樂會(huì)。
    上下半場(chǎng)分別是肖邦的E小調(diào)第一鋼琴協(xié)奏曲，和羅伯特·舒曼的C大調(diào)幻想曲。后者為貝多芬紀(jì)念碑的籌建而作，獻(xiàn)給了李斯特，但題為“廢墟”的第一樂章，卻毫無疑問是寫給克拉拉的。
    音符如洪流般奔涌而出，從最強(qiáng)音開始吶喊。狂熱，克制，傷痛，掙扎——滿是深情，滿是不舍，以熱烈開始，以遺憾告終[1]。
    那是彼時(shí)以為相守?zé)o望的舒曼寫給克拉拉“深沉的悲歌”，舒曼在世的時(shí)候，克拉拉從未公開演奏過；而今卻成了克拉拉彈給舒曼哀戚的挽歌。
    或許，相愛之人本就難以相守——蘇菲回過神來的時(shí)候，已經(jīng)淚流滿面。
    音樂會(huì)結(jié)束后，她去后臺(tái)給克拉拉獻(xiàn)了一束花。
    “舒曼夫人您好，我是蘇菲·夏洛特，一直是您忠實(shí)的仰慕者。”
    克拉拉溫和地笑了：“蘇菲公主。”
    蘇菲驚喜地睜大了眼睛：“您記得我？”
    “當(dāng)然。我們上次在柏林見面的時(shí)候，您還是個(gè)跟在庫拉克博士和安娜公主身后的小女孩呢。現(xiàn)在——”克拉拉看了一眼蘇菲微凸的腹部，“祝賀您，都要做母親啦。”
    蘇菲挽過費(fèi)迪南的手臂，介紹道：“這是我的丈夫，阿朗松公爵。”
    “很榮幸認(rèn)識(shí)您。”克拉拉說。
    費(fèi)迪南欠了欠身：“榮幸的是我。”
    “恕我冒昧……”蘇菲猶豫了片刻，“我可以問您一個(gè)問題嗎？您不一定要回答。”
    克拉拉點(diǎn)了點(diǎn)頭。
    “您如何能將舒曼先生的作品詮釋得這樣好，而不會(huì)令對(duì)他的感情影響到您的演奏？單單只是坐在那里聽，我就已經(jīng)無法控制地淚流滿面了。”
    “我當(dāng)然會(huì)思念他，每一天。”
    此時(shí)已經(jīng)年屆五旬的克拉拉眼睛里，再一次閃過少女般的甜蜜，最終化作被人生的風(fēng)霜與悲劇錘煉過后的睿智與堅(jiān)定，“生活還在繼續(xù)，愛亦如是。我依然可以在我們的孩子們身上看到他，在他的作品中感受到他——羅伯特是個(gè)偉大的作曲家。”
    “他的確是。而您，夫人，是這個(gè)時(shí)代最能觸動(dòng)靈魂的鋼琴家。盡管A小調(diào)鋼琴協(xié)奏曲和C大調(diào)幻想曲被公認(rèn)為舒曼先生最棒的作品，但我始終更偏愛您剛剛的安可曲《童年情景》。”
    克拉拉再次微笑，眼中卻有淚光閃爍：“我也是。”
    因?yàn)椋鞘撬忻篮米畛醯拈_始。
    孕中期的日子波瀾不驚。
    費(fèi)迪南沒有再離開倫敦，雖然依舊忙碌，但無論多晚都必定會(huì)返回灌木莊園。蘇菲的外出限制也少了許多，天氣晴好的時(shí)候，便會(huì)與瑪格麗特或奧馬爾公爵夫人一起，享受明媚的春光。
    “蘇菲，怎么了？”
    經(jīng)由蓓爾美爾街前往國家美術(shù)館時(shí)，奧馬爾公爵夫人發(fā)現(xiàn)身旁的女伴落在了后面。
    “……沒什么。”和煦的春風(fēng)中，蘇菲微笑著搖了搖頭，“有沙子迷了眼睛。”
    艾德加站在店鋪二樓，貪婪地望著那個(gè)許久未見的姑娘。
    她的身形圓潤(rùn)了不少，少女時(shí)明媚張揚(yáng)的美被母親特有的溫柔沉靜取代，卻仍然讓他移不開眼睛。
    他的目光落在她放置于腹部的手上——她并沒有像此時(shí)大多數(shù)貴族夫人一樣，用更寬大的裙擺去遮掩自己隆起的肚子。
    他一瞬不瞬地望著她，從她遲疑地停下腳步，到她微笑著搖頭，再到她繼續(xù)前行，消失在他的視線里。
    許久，艾德加線條冷峻的臉上，浮現(xiàn)出一個(gè)淺淡的笑。
    無論如何，看到她總好過見不到她。
    他們?cè)缫寻研慕唤o了彼此，倘若注定不能廝守，或許像現(xiàn)在這樣，在她一步之外的地方默默守護(hù)也很好。
    無需言語，他相信她必然明白，不管發(fā)生什么他都是她可以求助的對(duì)象，也永遠(yuǎn)愿意做她最后的退路。他只希望她在這個(gè)潮濕冰冷的異鄉(xiāng)感到孤獨(dú)失落的時(shí)候，想起他在同一座城市的陪伴，都能夠重新鼓起面對(duì)生活的勇氣，獲得繼續(xù)前行的力量。
    他甚至不奢求她的回應(yīng)。
    只要能夠像今天這樣，在看到熟悉的店鋪名字時(shí)有片刻的駐足，他便知道自己在她心中依舊不可割舍——即便只是回憶，他也已經(jīng)心滿意足。
    繁花落盡，從灌木莊園的窗口向外望去，滿目皆是蔥蘢的綠意。夏天到來的時(shí)候，蘇菲的肚子已經(jīng)很大了。
    由于行動(dòng)不便，寫信成了她為數(shù)不多的消遣之一。給帕森霍芬，給維也納，給羅馬；以及給布魯塞爾，她的新朋友瑪麗·亨利埃特王后。
    “我曾答應(yīng)今年去布魯塞爾看你，很抱歉暫時(shí)無法成行了。請(qǐng)相信我并沒有忘記海峽對(duì)面的朋友——七月的時(shí)候，我將迎來一個(gè)可愛的小王子或小公主，此刻我正忐忑不安地等待著……”
    進(jìn)入七月，整個(gè)灌木莊園的氣氛都緊張起來。
    根據(jù)醫(yī)生的要求，安東妮每晚都睡在蘇菲床邊，以應(yīng)對(duì)任何可能的突發(fā)狀況。公爵夫人盧多維卡，則再次從帕森霍芬趕往倫敦。按照習(xí)俗，出嫁的女兒生產(chǎn)時(shí)——至少在第一個(gè)孩子出世時(shí)——母親是需要在場(chǎng)的。
    暑氣越來越重，令人感到格外憋悶。蘇菲從搖椅上站起身，扶著腰走到窗邊，望向外面灰蒙蒙的天。
    “怎么還不來。”她焦躁地抱怨道，不知是在說遲遲未落的雨，還是在說腹中的孩子。
    “它會(huì)來的。”盧多維卡握住女兒的手，輕聲安慰。
    陣痛是從夜里開始的。
    第一波陣痛，伴隨著忍耐了許久的暴風(fēng)雨突然而至。
    每個(gè)人都迅速忙碌起來——燈火通明的房間里響起匆忙的腳步聲，時(shí)斷時(shí)續(xù)的呻.吟聲，仿佛窗外暴風(fēng)雨的回音。
    盧多維卡坐在床邊的椅子上，不時(shí)跟女兒說幾句話，擦去她額頭的汗珠；費(fèi)迪南則筆直地站在另一側(cè)，過了一會(huì)兒，又開始僵硬地在房間里走來走去。
    醫(yī)生和助產(chǎn)士也來了，帶著早已準(zhǔn)備好的氯.仿和產(chǎn)鉗。
    宮縮越來越頻繁，蘇菲痛到整個(gè)人開始意識(shí)模糊。
    “媽媽……媽媽……”她躺在床上，反反復(fù)復(fù)地喚著，聲音卻細(xì)弱蚊蠅。
    “我在。我一直在。”盧多維卡緊緊握著蘇菲的手，希望借此傳遞給她需要的力量。
    一天一夜過去，孩子卻仍未到來。蘇菲秀美的面龐褪盡了血色，櫻紅的嘴唇竟變得有些發(fā)青。她的身體隨著劇烈的陣痛而抽搐，長(zhǎng)發(fā)散落在枕邊，手里甚至還攥著一縷痛苦之中擰下的斷發(fā)。
    “媽媽，我做不到。”淚水淌了滿臉，但臨產(chǎn)前的折磨令她耗盡了體力，她連抬手去擦眼淚的力氣都沒有了。
    “你能做到的，蘇菲。”盧多維卡以一種不容置疑的語氣說，“你是我的女兒，你生來就是獅子——你的孩子想要活下去，想要見到你。”
    每一秒都是煎熬，小小的嬰兒也在拼命地掙脫狹窄的甬道。蘇菲遵照醫(yī)生的指令用盡了力氣呼吸，費(fèi)迪南握住她的另一只手，不停親吻著。
    不知過了多久——感覺像是永恒，嬰兒的頭露了出來，響亮地啼哭著向這個(gè)世界打了第一聲招呼。
    雨漸漸小了，落在花園里的玫瑰與百合花瓣上，奏出一首歡快的諧謔曲。
    “恭喜您，殿下。是個(gè)漂亮的小公主。”
    費(fèi)迪南從助產(chǎn)士手中小心翼翼地接過被仔細(xì)包裹的新生命。
    “我們的女兒。”他彎下腰，將小家伙抱給蘇菲看。
    小姑娘閉著眼睛，手指握成了一個(gè)小拳頭。她有一頭濃密的金發(fā)，鼻子被壓扁了，卻依舊哭得很嘹亮。
    蘇菲曾經(jīng)嘲笑過新手媽媽的愚蠢，認(rèn)為她們一定是喪失了判斷力，才會(huì)覺得皺巴巴且哭鬧不止的嬰兒可愛。如今，她也成了“愚蠢的新任母親”中的一員。
    “她是個(gè)天使。”蘇菲說。
    “我從未見過比這更漂亮的孩子。”費(fèi)迪南的眼睛和唇角同時(shí)彎起，蘇菲看到他眸中的波光，仿佛夏日雨后溫潤(rùn)的琥珀，“我的小公主，我愿意為你做任何事。你被無可估量地愛著。”
    蘇菲蹭了蹭女兒嬌嫩的臉頰：“歡迎來到這個(gè)世界，露易絲。”
    “……露易絲？”盧多維卡喃喃地重復(fù)著，“以我的名字命名？”
    “沒有你，我無法生下她。”蘇菲微笑著，臉上是幸福的淚水，“謝謝你，媽媽——為了所有的一切。”她轉(zhuǎn)向費(fèi)迪南，“你同意嗎？”
    “當(dāng)然。我們還會(huì)幸運(yùn)地?fù)碛衅渌⒆樱渲兄粫?huì)以我母親的名字命名。或者，”費(fèi)迪南注視著懷中的小嬰兒，“我們可以叫她露易絲·維多利亞。”
    筋疲力盡的蘇菲很快睡著了。
    在確定新任母親的狀況良好后，露易絲被保姆和乳母帶去喂奶，娜塔莉接替了安東妮的工作，盧多維卡也回到房間休息。而同樣精神緊繃了一天一夜的公爵大人，則表示要和妻子再待一會(huì)兒。
    次日一早，娜塔莉接待了前來例行檢查的沃克醫(yī)生。
    “公爵夫人怎么樣？”醫(yī)生一邊上樓梯一邊問道。
    “她睡得很沉。”
    “還在睡？”沃克醫(yī)生皺了皺眉，“中間沒有醒來過？”
    “沒有……”
    娜塔莉話音未落，沃克醫(yī)生已然變了臉色。他匆匆推開房門，三步并作兩步來到公爵夫人床前。
    他的病人閉著眼睛，面色慘白，呼吸微弱。而她的雙手，摸上去很冷。
    “殿下！醒醒，殿下！”
    “……讓她睡吧。”
    蜷縮在沙發(fā)上的費(fèi)迪南被驚醒，聲音里帶著明顯的困倦。
    “這不是睡眠。”
    隆隆的雷聲預(yù)示著又一場(chǎng)驟雨將要來臨，閃電撕裂了半明半昧的天空，照亮醫(yī)生臉上從未有過的嚴(yán)峻神色——
    “這是她的身體在停止工作。”