不要再看了，不要再看了——
    艾德加一遍一遍地告訴自己，卻仿佛被施加了某種咒語，無論如何也轉不開目光。
    那是他此生見過的，最令人心痛的情景。
    仿佛有人對準他的心臟狠狠地刺了一刀，血液從傷口處汩汩流出；而后，那顆心碎成了上千個細小的殘片，散落在浸透了鮮血的荒蕪土地上。
    理智上明白他們連女兒都有了，這樣的親密再正常不過；可親眼看到她與另一個男人纏綿繾綣，卻仍令他痛徹心扉。
    他從未像此刻般清晰地意識到，自己已不再是她此生唯一的摯愛。
    而他一步之外的默默守護，或許對現在的她而言已經是打擾。
    艾德加苦笑著，眼中的光芒一點一滴地泯滅。
    美麗的公主終將和王子幸福快樂地生活在一起，而他從愛上她的那一刻……就知道了注定的結局。
    9月19日，德意志聯軍開始圍攻巴黎。
    10月26日，被困梅斯的巴贊元帥投降。18萬人成為戰俘，也令新成立的國防政府失去了和普魯士談判的一切條件。
    嚴酷的冬季來臨，天花與肺結核等疾病開始爆發。死亡率在幾個月內翻倍。
    因為患病，戈克提前離開了軍隊，回到慕尼黑。馬佩爾跟隨部隊駐扎在巴黎南部的小鎮默東。
    而巴黎城內的通訊，則被完全斷絕。
    很多人以為，戰爭意味著榮耀——但其實不是，蘇菲想。只有親歷者才會明白，戰爭是由等待構成的。
    等待下一次殺戮，等待下一個明天，等待親人傳回的只言片語。
    1871年1月，普軍在俾斯麥的建議下開始炮擊巴黎。
    與此同時，被圍困三個多月的巴黎食物和燃料短缺日益嚴峻，每周約有四千人死于寒冷與饑餓。
    1月18日，普魯士國王威廉在凡爾賽宮加冕為皇帝，南德四邦并入新成立的德意志帝國。
    1月28日，德法雙方簽署《凡爾賽停戰協定》。
    3月1日，德意志軍隊在巴黎舉行簡短的勝利閱兵后，開始撤軍。
    當蘇菲跟隨運糧的火車進入巴黎的時候，幾乎被眼前的景象驚呆了。整座城市一片寂靜，籠罩著濃重的黑色。
    終于，在傷痕累累的街道上，在擁擠混亂的人潮中，她又看到了他——
    曾經健壯的身軀現在變得憔悴而疲憊，消瘦到甚至顯得有些單薄。唯有一雙眼睛，在暗夜中依舊明亮如星。
    四目相對，時間仿佛靜止了。費迪南眼中涌起太多的情緒，蘇菲分辨不清那到底是欣慰、喜悅還是悲傷。
    她逆著人潮，撲進他懷中。
    無論如何，只管緊緊相擁——語言都是蒼白，只有彼此溫熱的體溫，才能令她確信他是真實的。
    5月10日，《法蘭克福條約》簽訂，普法戰爭正式結束。
    盡管面臨高達50億法郎的戰爭賠款，法蘭西仍然開始從戰爭的瘡痍與貧困中緩慢恢復。
    而回到帕森霍芬的蘇菲，卻發現團聚的時刻苦樂參半。
    走進城堡的時候，露易絲正坐在深紅色的天鵝絨地毯上，全神貫注于她的玩具。聽到開門聲，小姑娘抬起頭來，睜大的眼睛里滿是好奇。
    露易絲明顯長高了，頭發變厚了不少，發梢打著卷兒，勾勒出她的面部輪廓。她的五官也變得更加清晰，臉上的表情格外生動。
    看到女兒用一種近乎困惑的目光望著自己和費迪南，蘇菲的心猛地一跳。
    “露易絲。”她輕聲喚道，帶著連自己也未曾察覺的小心翼翼。
    “你是誰？”小姑娘眨了眨眼睛，歪著頭打量站在門口的陌生人。
    那雙無辜的眼睛里沒有一絲認可的光芒，八個月的分離把蘇菲從女兒的記憶中抹去了。
    蘇菲跪下來，聲音溫柔：“我是你的媽媽呀。露易絲，我的寶貝，是爸爸媽媽回來了。”
    她張開雙臂，可小姑娘怯生生地看了她一會兒，便轉頭撲到外祖母懷里去了。
    蘇菲心如刀絞。
    痛苦轉為愧疚，女兒在她不知道的時候已經完成了從嬰兒到幼童的轉變，那些錯過的時光，她注定無法彌補。
    盧多維卡抱起露易絲，放在膝上：“沒關系，親愛的。他們是你的父母——你記不記得，我給你看過照片？”
    露易絲看了看外祖母，又轉過頭去，有點害羞地打量蘇菲。
    突然，她跳下來，跑到蘇菲面前。
    “你為什么哭了？”
    露易絲一邊問，一邊伸出小手撫摸蘇菲的臉頰。
    蘇菲將女兒拉進懷里，緊緊地抱住她：“因為我每一天都在思念你。”
    她不斷地親吻著露易絲，愛意傾瀉而出。然后，她聽到了一個小小的、奶聲奶氣的回應：“媽媽。”
    用盧多維卡的話說，露易絲簡直與蘇菲小時候一模一樣。從那雙清澈的淺藍色大眼睛，到那頭濃密的金發——當她微笑著看向你的時候，你簡直恨不得摘下天上的星星，捧到她面前。
    或許是從外祖母膝下長起來的關系，露易絲的性格更像她的姨媽海倫妮。那種溫柔甜美的氣質仿佛是與生俱來的，帶著小小的羞怯，叫人心底不自覺地軟成一片。
    夏天到來的時候，露易絲已經能夠自如地窩在父母懷中撒嬌了。
    蘇菲會與費迪南一起，帶著女兒在帕森霍芬的山間遠足。露易絲最喜歡走在中間，讓父母一人牽著她的一只小手。
    大自然的美景和聲音，總能讓她明亮的眼睛閃爍出驚奇的光芒：沙沙作響的樹葉，嘰嘰喳喳的鳥兒，潺潺流淌的小溪。
    女童銀鈴般歡快的笑容，伴著山間悠然響起的牛鈴聲，叮叮鐺鐺。
    6月，法國國民議會以多數票廢除了流亡法，允許波旁家族和奧爾良家族成員返回法國。
    費迪南立即啟程前往英國，與父親內穆爾公爵商定如何實現回歸。
    “……父親和我在多佛登船。二十年來，橫穿英吉利海峽的旅程我曾走過無數次，但這一次，是徑直駛向法國！航程雖然短，對迫不及待的我們來說卻顯得如此漫長。我們在加來登陸，然后立即前往巴黎。”
    在給蘇菲的信中，費迪南詳細記述了他激動的心情，“我們在倫敦酒店見到了菲利普堂兄，他立即帶我們去了協和廣場。我們沿著香榭麗舍大街，從凱旋門走到杜樂麗花園，呼吸著法國的空氣。多么美麗的仲夏夜啊！
    “第二天，我們前往凡爾賽宮。回憶和情感擁抱著我們，以至于無法掩飾奪眶而出的淚水。弗朗索瓦叔叔跪在宮殿的臺階上，撫摸、親吻他曾走過無數遍的石階……
    “我懷揣著一個深沉的渴望，渴望為我深愛的祖國服役。我已向陸軍部長西塞將軍提出請求，他回復說會認真考慮……”
    在這封長信的最后，費迪南提到了歸期：“無論如何，我會在露易絲生日之前趕回，與你們團聚。”
    “吻你千遍。”
    蘇菲摩挲著信紙上最后的落款，不自覺地彎了唇角。
    7月，在慕尼黑舉行了盛大的游行，慶祝普法戰爭勝利。
    馬佩爾隨巴伐利亞軍隊一起返回家鄉，茜茜也從奧地利趕來，與最小的弟弟相見。
    露易絲兩周歲的生日聚會，也因此格外熱鬧：不但有父母和外祖父母，幾乎所有的姨媽和舅舅，都參與了慶祝。
    聚會結束送走客人之后，蘇菲和費迪南陪著女兒，開始拆她收到的生日禮物。
    來自茜茜姨媽的布娃娃，來自瑪麗姨媽的新裙子，來自馬佩爾舅舅的積木；然后，露易絲拿起了紅色緞帶裝飾的包裹。
    “繼續吧，親愛的，”費迪南鼓勵道，“打開它。”
    露易絲拆掉蝴蝶結，撕去包裝紙，露出書籍華麗的綠色皮革封面。翻開書頁，她觸摸著五線譜上密密麻麻的小蝌蚪，驚奇地睜大了眼睛。
    “……你是認真的嗎？”蘇菲好氣又好笑，“露易絲才兩歲！”
    通常情況下，六至九歲是幼兒開始學習鋼琴的最佳年齡。蘇菲自己四歲學琴，已經算是早的，而費迪南，簡直有成為新一代“虎爸”的趨勢。
    “我沒有要露易絲現在開始的意思。她可以當作繪本一樣翻著玩，或者，”費迪南微笑著回答，“你也可以彈給她聽。”
    “簡直不知道這是送給女兒的禮物，還是布置給我的任務。”
    蘇菲嗔了一句，從露易絲手中接過琴譜。
    “獻給安娜·瑪格達萊娜·巴赫的樂譜集。”
    她念出封面上的標題。
    這是巴赫送給他的第二任妻子，安娜·瑪格達萊娜的禮物。因為其中的作品大多篇幅短小、旋律簡單，通常是初學者最先接觸的演奏曲目。
    從清麗活潑的《D大調風笛舞曲》到明朗開闊的《G大調小步舞曲》，再到甜美柔和的詠嘆調《如果你在我身邊》《你愿意把心交給我嗎》，只要看到標題，便有熟悉的旋律在腦海中響起。
    于是聽眾得以坐在巴赫身邊，一窺百年前巴赫一家人圍坐在一起彈琴唱歌的幸福場景，看到那個著名作曲家光環之下，丈夫和父親的身份。
    “致世界上我最愛的女孩們，1871年7月19日。”
    扉頁的題詞，是費迪南漂亮優雅的字跡。
    蘇菲偏過頭，對上費迪南深邃的眼睛——那里面，是漫天閃爍的星光。
    “……露易絲睡了？”
    費迪南走進臥室，反手帶上門，看向斜倚在床上的蘇菲。
    “終于。”蘇菲合起書，放在床頭柜上，“小家伙簡直有用不完的精力，總是央求我再講一個故事——今天是她的生日，我又怎么忍心拒絕她呢。”她微笑著抱怨，“明天你負責哄她睡覺。”
    “遵命。”費迪南彎下腰，輕柔的吻落在蘇菲唇上，“謝謝你照顧女兒。怎么還不休息？”
    “等你呀。”蘇菲笑了笑，“還在忙軍隊職位的事？”
    “有太多事情要安排了。”費迪南一粒一粒解開襯衫的扣子，“梯也爾任命亨利叔叔主持審判巴贊的戰爭委員會——哈，難為他絞盡腦汁想出這個方法來降低我們的威望。無論審判結果如何，都會有人不滿。”
    “你會參與其中嗎？”
    “不。”費迪南脫掉襯衫，“梯也爾的注意力都在亨利叔叔和菲利普堂兄身上，暫時還沒空關注我。記得我提過想去軍中服役嗎？西塞將軍來信說，鑒于當前的政治形勢，只能授予我臨時職位，并且無薪。”
    燭光下，費迪南線條分明的健碩身軀上，一道傷疤在肋下橫貫而過。傷痕的顏色比周圍皮膚略深，顯出幾分猙獰。
    “……還疼嗎？”蘇菲輕輕撫摸傷疤的輪廓。
    “陰雨天的時候，會有一點。”費迪南微笑，“不過這很值得。”
    這道傷痕是為了他深愛的法蘭西而留，也正因為這道傷痕，令他確定了他深愛的姑娘的心意。
    蘇菲憐惜地吻上那道疤痕。
    她的吻像是羽毛，溫柔地撫平了那些揮之不去的疼痛。但與此同時，又奇異地勾起了另一種癢意，從傷痕處緩緩擴散開來。
    然后……費迪南發現，蘇菲的吻逐漸偏了位置。
    “蘇菲——”他的喉結滾了滾，呼吸有點不穩，“你在做什么？”
    “做……壞事。”蘇菲拉長了調子，一個單詞一個單詞地往外吐。
    她又露出了那種，海妖一般惑人的笑容。
    “你不想嗎，嗯？”