要有多堅強，才敢念念不忘。
    三年，仿佛一場醒不了的夢。
    原來，人不是不可以放棄，只是沒有到萬念俱灰的那一刻。
    三年前，我離開了長沙，關掉了手機，斷掉了網線，離開了原來的生活，離開了原來的朋友，離開了原來的熱愛，離開了執著了那么久的文字夢想……
    離開了這場夢想帶給我的薄名，金錢，熱愛。
    曾經那些讓我夜不能寐的文字，曾經為擁有那些讀者的喜歡而心生歡喜的日子，曾經為了一個不好的評論而日夜不安的日子，曾經以為是命的夢想。
    原來，放下是這么容易。
    原來，離開是這么容易。
    只不過因為一個男人，一個叫江寒的男人，一個我深愛著的叫做江寒的男人。
    決絕。自負。
    毫無責任感地離開了，那些簽訂的書約，那些焦急的等待――或者，當一個人心死的剎那，自顧不暇的無望感，一切仿佛都與她無關。
    甚至是最親的父母，更遑論那些已放下的東西。
    整整三年時光，一個又一個的春節，而我都忘記去看這兩位守在自己身邊的老人已是什么模樣。
    直到我農歷生日的那天清晨，父親端來了早飯，抬頭的一霎那，看到他日漸蒼老了的容顏，我的嗓子仿佛被狠狠地堵住了一般。
    我不小心嗆到，不斷地咳嗽著，眼淚竟也跟著掉了下來，老艾輕輕地撫著我的后背，心疼地埋怨道，老大一個人了，吃個飯都能嗆到啊。是不是，念念？念念好好吃，咱好好吃飯，不學媽媽，來，姥爺喂一口。
    她叫念念。
    念念不忘的念念。
    她是我此生，對那個男人的念念不忘。
    記得當初，老媽找盡了關系，給她落戶口的時候，我在登記表上寫：江念。那一刻，母親很生氣地奪過紙筆，她想改名為：艾念念。
    因為在她看來，如果這個孩子隨了父親的姓，會影響到我將來嫁人，小孩子的名字，會出賣我對她父親的惦記不忘。
    那時，我按住了那張紙，沖著她搖頭，是的，這是我的堅持――她叫江念。
    小名念念。
    念念不忘的念念。
    她是我此生，對那個叫江寒的男子的念念不忘。
    我媽當時就哭了，她說，你就是不想活了，你也考慮一下你爸媽啊，你也考慮一下小念啊。
    那一刻，我無法理解她，為什么不肯忘記一個男人，不肯去接受和別人的婚姻就是不想活了呢？
    相反，我得好好地活著。
    如果我都不在了的話，這個世界上，便再也無地盛放他的姓名，唯一可盛放他姓名的地方，是我的心。
    每年的每一天，我媽都在催促著我去相親、嫁人。仿佛我如果不這么做，我這一生就完蛋了，她和老艾這一生也完蛋了，緊跟著，念念的一生也完蛋了。
    然后，每一年春節，特別是我過完生日后不久，更像是世界末日。
    我媽總會在吃完年夜飯的時候默想著她寶貝閨女又老了一歲，又貶值了一歲，她就會抱著老艾哭，她說，你去看看！我怎么生出了你閨女這么個玩意兒啊！
    老艾不說話，雙鬢白發點點，他就拍著她的肩膀，像安撫小孩一樣安撫著她，然后沖著我寬厚地笑。
    我想，老艾知道我的心。
    我想，我一定是隨了老艾，一旦愛上了，就難以回頭，無岸可渡。這點兒我肯定不隨我那跟猴頭菇精似的老娘。
    最初，我還反擊我老媽，我說，要老艾沒了，你也掉頭改嫁嗎？
    我老媽差點用吸塵器將我給吸到異次元里去，她一邊追打我，一邊罵，你最近真是吃了熊心豹膽了啊！老艾，老艾，你閨女你到底管不管了！是不是你也成心想氣死我啊！氣死了你好再娶啊！然后，她繼續追打我，說，我怎么就生了你這么一胎盤啊！
    后來，我媽消了氣，就對我嘆氣，說，我和老艾，到底是結發夫妻，情分就不同啊。
    我當時正在逗念念玩，我想起了我和江寒在一起的一幕幕，想起了鳳凰，想起他抱著我翻下山的那一刻，他說，要死就一起死吧――那一刻，我的心里，就認定了，同他結發為夫妻了啊。
    想到這里，我的眼睛酸了一下，念念抬頭，很懵懂地看著我，說，媽媽，你怎么了？
    念念是個聰明的小丫頭。
    每次老艾拍著我媽的肩膀安撫我老媽的時候，念念總會轉臉問我，爸爸也這樣對媽媽好嗎？
    她居然懂得這是一個男人對女人的好。
    我就點點頭，摸摸她的小腦袋。
    念念會問，那媽媽，爸爸什么時候回來啊？念念好想他。
    一直以來，我都告訴她，爸爸工作很忙，去了一個很遠很遠的地方，等念念長大了，爸爸就回來了。
    我心里很酸，卻沖著她笑，說，等念念長大了，爸爸就回來了。爸爸也很想念念的。
    念念就點點頭，她說，媽媽，你想不想爸爸呀？
    她這么一句話，我的眼淚差點兒被勾下來。
    我想他。
    我多么想他啊。