成和醫療的服務的確賓至如歸，做完基礎檢查，護士就給周謐端來了一份色香味俱全營養搭配得當的早點，并詢問她在床上還是在桌邊用餐。
    周謐趕緊下去，等護士一走，她拍了張照片傳給閨蜜：有夠浮夸。
    賀妙言回：住院吃這？這是月子餐吧，你問問她們有沒有上錯。
    周謐苦中作樂地笑了下。
    周謐的管床醫生姓吳，叫吳畏，名字很剛硬，卻是位女醫生，而且眉目彎順，看起來很好相處。
    至少周謐是這么認為的。
    相較于平常的醫患關系，吳醫生更像一位在醫院工作的遠房姐姐，跟她提起之后的安排也是字句熨帖，力圖減輕她的焦慮和恐慌。
    周謐還是蠻感激的。
    一個上午走下來，她對未來幾天的流程也基本了解。
    其實跟人醫的醫生說得大差不差，吳畏建議她選擇其他更為穩妥的方式，但思考過后，周謐還是邁不過心理那關，堅持先用藥試試。
    唯一區別就是，這回在超聲室，做B超的醫生詢問她和她先生需不需要留下一些影像當作紀念。
    周謐躺那愣了下，接而狂搖頭。
    她不想再跟肚子里這位運氣不太好的小伙伴有更多羈絆了，無論是身體上的，還是精神上的，除了徒增愧疚與感傷，再無用處。
    檢查結束的時候，周謐默默在心里跟它說了句“對不起”。
    但也只有“對不起”了。
    對不起你，也對不起我。我們今后有緣再相會。
    在自嘲中用完這頓早餐盛宴，周謐身體回暖，起了飯困，便爬上床悶頭大睡。
    再被眼皮上方的日光撓醒時，已經是下午。
    周謐幾天沒睡這么好了，一時不知道身處何處，雙臂舒展，打了個驚天巨聲哈欠，尾音還跟著哼老長，像種古怪的戲腔。
    等能半睜開眼皮，她去摸枕邊手機，朦朧間，就見不遠處沙發上坐著個人，身影瘦長。
    周謐心一咯噔，徹底蘇醒。
    兩人目光對上，張斂正神態自若地望著她，面前茶幾上擺放著Macbook，大概在辦公。
    周謐想起自己剛剛略顯浮夸的“起床氣”，耳朵起燙，一把抓起手機翻身背對，并迅速遁回被窩里。
    男人的聲音從后方悠然飄來：“你要是第一次起床就這么大動靜，我們也不會有這事了。”
    周謐：“……”
    她咬了會牙，悶悶抬聲：“你一輩子不打哈欠嗎？”
    “全部加起來可能都敵不上你一次分貝。”他口吻里帶了笑意。
    周謐臉抵著枕頭，拳頭發硬：“誰讓你在這聽了？在哪不行，非要在我病房里，吵著老板您了真是抱歉呢。”
    張斂笑一聲：“我說了中午會來看你。”
    周謐哦一聲：“忘記提前去化個妝了。”
    張斂還是笑，揭過這茬：“餓嗎，我讓她們把午飯送過來。”
    周謐這才惦記起時間，她按亮屏幕，居然都下午三點半了。
    周謐詫然地坐起，跟被單上的皺褶們面面相覷片刻，才歪頭問張斂：“你真中午來的？”
    張斂回：“嗯。”
    “然后一直待到了現在？”她一臉狐疑。
    張斂靠回沙發：“不然呢。”
    周謐手指在被子上小幅度亂戳一氣：“你怎么不叫我？”
    “叫起來干嘛，”張斂淡著聲：“跟我吵架？”
    周謐偏頭，注意起百葉窗的縫隙，像是要把說不上來的情緒使勁往那塞放：“好吧……其實你還是有點人性的。”
    張斂挑唇：“怎么，要跟我和平相處了？”
    周謐抿抿嘴，似宣布重大消息那般字正腔圓：“這件事結束前，我會跟你好好相處，一起解決。”
    她煞有介事的樣子除了引人發笑外就只有引人發笑，張斂問：“之后呢。”
    周謐瞥去一眼：“各回各家各找各媽。”
    張斂頷首：“嗯。”
    周謐急忙補充：“還有——”
    張斂示意她繼續。
    “我們兩人的不正當關系從現在開始正式告終，您有需求請另尋下家，”她雙手不自覺交攏，在白色的被面上圈出空心的弧：“我在奧星實習完就走人，之后我們就不要再有任何聯系了，ok嗎？”
    話音剛落，像看視頻不當心按到空格鍵，整間病房極短地寂靜了一下。
    張斂應：“好。”
    而這個字掉進空氣的時候，才是真正的暫停。
    周謐不再作聲，也不想承認自己的那點不舍，那點感傷，那點遺憾。可這些情緒就這么細微地涌來了她胸口，并密密麻麻地滲透開來。
    這算什么呢。
    童話的現實結局？反面教科書？周謐難以判斷。
    快樂是真實的，難堪是真實的，恐懼是真實的，接下來的痛苦也是真實的。
    入住病房第三天的大早，周謐空腹吃下藥物，而在這之前，她翻來覆去問吳醫生的只有一句：“會不會很痛？要疼多久啊。”
    吳醫生寬慰說看個人，咬咬牙忍一忍。
    接著周謐就把自己想象成歷代那些大無畏義士，視毒藥如信仰，英勇赴死。
    離開病房前，吳醫生回頭囑咐立在床邊的張斂：“陪她走廊走走吧。”
    張斂應一聲，回頭看周謐：“感覺怎么樣？”
    周謐仰臉瞪他：“感覺你真不是個東西。”
    張斂沒有接話，只是注視著她。他有種神奇的個人能力，講話時偶顯輕浮，可一旦安靜下來，就總看起來格外認真，又很情深，澄明的雙眼里似只容得下你一個人。
    “想出去走走嗎？”他問。
    周謐努了會嘴，嘀咕：“不知道，我怕出去會哭。”
    其實吃完藥的下一刻，她就已經被難熬的酸脹擠滿了，分不清是委屈還是憤恨，她只知道，她整個人像被檸檬液灌透的水氣球，搖搖欲墜。
    她在面對一件很不得了，也極其可怕的事，可身邊卻沒有任何值得仰賴的支撐，甚至可以說是，她只有她自己。
    她更不愿在張斂面前失態。
    想堅強，想冷靜，想從容應對。若今后某一時刻，他們當中任一人回顧起這幕，周謐都該是個強悍且清晰的印跡，而不是涕淚橫流，面目模糊。
    在心里做好決定，周謐深吸一口氣，努力在唇角撐出彎弧：“我們出去走會吧，病房太悶了。”
    可這個笑容是肉眼可見的軟弱，像一道褪色的虹。
    張斂看著她說：“好。”
    兩人并排在走廊上走，沒有一句交談，也無任何肢體接觸，速度不徐不疾。
    盡頭墻上有扇玻璃窗，將日光肆無忌憚地放進來，遠遠望去，仿佛掛了幅光感極強的白色畫作。
    周謐盯著那處，評價：“那里好像個天堂入口啊。”
    張斂跟著看過去，眼微瞇：“要過去看看嗎？”
    “去干嘛，你配嗎，”周謐語氣幽冷，如在詛咒：“你這種人該去什么地方你心里清楚。”
    張斂心平氣和：“我該去哪，你給我帶個路？”
    周謐聲調陡高：“你要不要這么惡毒啊。”
    “誰先開始的？”張斂垂眸，坦然對上她兇神惡煞的逼視。
    周謐死盯他幾秒，突地情緒潰散，五官擰成苦瓜：“我都這么慘了，你還要這樣子說我——”
    “要在外面哭了嗎？”張斂提醒。
    周謐一秒逼退泣意：“不，我不會哭的。”
    張斂說：“想哭就哭吧。”
    周謐揉兩下鼻子：“不想哭了，我就是有點害怕。”
    張斂問：“怕疼么？”
    周謐說：“怕死。”
    張斂說：“不會的。”
    周謐抬頭：“如果我死了你會給我償命嗎？”
    張斂沉吟少頃：“我會殉葬。”
    周謐擺明不信：“真的？”
    張斂都不知道自己到底是在哄小孩兒還是嚇唬小孩兒：“對，但可能不順路，畢竟你要去天堂，我要下地獄。”
    周謐眨幾下眼：“那你先送我到天堂門口，然后你再去地獄。”
    接著又像交代后事那般說：“如果待會我情況不好，發生意外，你記得及時叫我爸媽還有我朋友過來，我希望在臨死前還能見他們一面。”
    張斂暗嘆：“不會發生這種事的，周謐。”
    “我查過的，還是有可能大出血危及生命的，”她開始鉆牛角尖，一臉嚴肅地取出手機：“你存一下他們電話。”
    “好，”張斂百依百順：“回病房就存。”
    ……
    他們沒有在外面待很久。
    很快就回到病房靜靜等候，兩人各占沙發一側，幾乎無交流。
    不到一個小時，劇烈的疼痛就將周謐淹沒了，像把她小腹內的所有器官都撕裂，又重新絞在一起，并不斷重復這個過程，一陣接一陣，酷刑般痙攣著。
    張斂見她蜷起上身，面色慘白，忙起身靠過去問：“很疼嗎？”
    周謐淚水珠串般往外掉，語無倫次形容：“哪里只是很疼啊，我以前都沒怎么痛經過，但我覺得比真正的痛經……唔……比痛經要疼一萬倍……還不止……”
    張斂濃眉緊鎖，一字未發，將她腦袋按來懷里。
    周謐也顧不上任何形象，幾近條件反射地圈緊他腰，像在煉獄里扒住一條生路，發泄大哭。
    張斂傾身抵住她頭頂，像之前多次一樣，親吻她的發梢、額角，并以此為哄慰。
    但那些時候，他們都不是現下這種狀態。
    周謐悶回他胸前，斷斷續續地抽噎，嘴里重復著某個字，像在喚誰。
    張斂仔細聽了聽，發覺她在叫她母親：“我媽……我媽在我旁邊就好了，我想要我媽……”
    張斂深吸氣，微別開臉，撫摩著她不停被汗打濕的額頭。有個瞬間，他在一種從所未有的心窒中，接受了周謐對他的看法：張斂，你確實不是個東西。
    女孩哭得最上氣不接下氣的時候，他唇瓣翕動，說了三個字。
    ……
    其實到后面，痛意已經不那么真切了，逐漸從身體與神經中涌出，遠走。可周謐的淚水還是難以停息，她清楚此刻的自己還是糟糕的，脆弱的，鬼哭狼嚎的，面目不清的，是她永生永世都不愿再回憶的。
    恍惚間，她想起幼兒園時第一次割傷手指，想起在水泥地上不慎跌跤時傷口模糊的膝蓋，想起初潮那天她手足無措瘋跑回家哭著問媽媽怎么辦才好的蠢樣子……
    媽媽看著她直笑：你長大了啊。
    原來，原來，成長不光是煉乳般的奶黃，抽條茁長的青綠，跳躍的藍白校服，草莓浴球一樣的粉色泡涌，冷銀灰的廣廈與高架，它還有一種顏色，更隱晦也更濃烈，叫血紅。