最終,周謐沒有回這條消息。
洗完澡出來時，外面的風雨都小了很多，像個終于被安撫下來的嬰兒,不再鬼哭狼嚎地拍打窗戶。
周謐對著鏡子猛搓頭發，濕黑的長發如翻涌的墨液，漸漸，她動作慢了下來,最后完全靜止。
她望著自己怔起神來,眼瞳逐步失焦。
腦中閃過去年還在華郡的一幕,那晚她剛洗完澡，張斂也像今晚一樣,立在背后替她用毛巾輕揉著腦袋。
燈光暖黃，兩人的臉一高一低,一起注視著鏡面中的彼此,又心照不宣地彎眼笑開來。
像畫里的人,亦或一幀劇照,他們這樣看了很久很久,久到她忍不住偎依進他胸口。
后來,張斂把毛巾摘下來，放到洗臉臺上,沿著她發梢一點點細密地往下啄吻,她的鬢角,耳尖,耳廓，耳垂……最后握著她上臂,埋在她肩頸銜接的位置,氣息深熱地呼吸,他投映在鏡子里的樣子像在嗅一朵極為愛惜的白色花朵，有種致命而誘人的沉迷。
這種沉迷感令人腿腳發軟，酥癢難耐，她害羞得直笑，渾身打顫。
周謐別開眼，面色微黯地吹干頭發，把臟衣簍往陽臺拎，沿路又把椅背上張斂的開衫拎起來，翻到后領內側看標簽，上面白底黑字的THOMBROWNE讓她頃刻無語。
周謐取來一只木質衣架，將它小心平整地撐好，掛進自己衣柜，而后拿起手機給張斂發消息：開衫你急著要嗎？我明天送干洗店，估計得要個兩三天。
過了幾分鐘，張斂回復：不急。
想了想，周謐不放心問：到家了吧？
張斂回：嗯。
周謐說：哦，早點休息，晚安。
張斂：晚安。
晾好衣服，周謐躺回床上，認真翻看了一下最近手頭上的新項目——RZ耳機的幾個競品官博，將他們最近發布的還算不錯的海報和視頻一一保存進相冊。
這場少見的臺風來勢洶洶，亦措手不及，第二天天氣仍不盡人意。
天公不作美，原本安排的一場戶外拍攝也不得不往后推遲，周謐坐在工位里，仔細查詢著未來一禮拜的天氣。
下午兩點多，珍妮組織Creative那邊一起開了個創意會，大家有說有笑，一邊腦暴一邊吹水，時間不知不覺過去一個多鐘頭。
中途張斂的秘書從外面經過，珍妮忙沖到門邊叫住她：“Lilith！”
Lilith回頭：“什么事？”
珍妮說：“我上午給你的東西你拿給Fabian簽字了嗎？”
Lilith說：“Fabian發燒了啊，吃藥沒壓住，下午去打吊針了，今天應該不來公司了?！?br/>
珍妮“啊哦”一下：“好吧，祝他早日康復。”
周謐隨意晃筆的手一頓，眼睫微微下垂。
散會后，周謐回到工位，接著做提案PPT，確認自己心神難安后，她握起手機，點進張斂微信，編輯了一條消息，糾結片刻，她還是選擇將它發出去：聽說你生病了，這會怎么樣了？還好嗎？
好一會張斂才回復：不燒了。
周謐心微微放下：那就行。
看著重新安靜下來的聊天界面，她突生煩躁，不知因為負疚還是其他，她飛速打著字，像在跟誰發脾氣一樣：你就不應該把開衫給我的，我還要再還給你，真夠麻煩的。
張斂很快回：那我要怎么做。
又看不出情緒地說：到時候我去取吧。
周謐不再作聲，抬手撐了會鼻頭，片刻，她把手機放回原處，抿水稀釋走灼熱的情緒，才專心辦公。
—
晚上八點多，周謐起身離開公司，外面的細雨不厭其煩地持續了一整天，四野濛濛。
手里撐著的是家里的另一把輕便陽傘，勉強能派上用場。
搭上公交車后，她找到最后的位置坐定，才行一段路，手機忽然震響，屏幕上是一行數字，好似陌生來電，但一看末尾四位，周謐就能馬上對號入座。
她接起來：“喂?！?br/>
張斂的聲音響起，微微喑澀，但不摻半分病怠感：“下班了嗎？”
周謐“嗯”了聲，側頭凝視起車窗上的水跡。
它們亂七八糟地彌漫著，延綿著，將滿城燈火曖昧地凝聚其中。
張斂問：“在家？”
周謐說：“路上，才上車?！?br/>
張斂說：“我在你小區這邊，我把傘給你?！?br/>
周謐微怔，不自知地抬聲：“你在醫院待到現在？”
張斂說：“剛從客戶那邊回來?！?br/>
周謐：“哦。”她看眼路標：“我估計還有二十分鐘?！?br/>
張斂：“好?！?br/>
周謐在租房小區附近的公交站下了車，踩回濕濘的路面，剛要撐起手里的折疊傘，周謐的動作倏然一頓。
她看到了廣告燈牌前的瘦高身影。
張斂居然已經在站臺等著她，他握著一把黑色的大傘，英挺的面容半浸在陰影里，似晦昧不清的月。
嘭——周謐也撐起自己的傘，走過去。
外面的雨點從蹦豆變為絲須，打在傘面上的響動也微弱而綿密。
張斂也朝她走了過來，兩人隔著不近不遠的距離停下來，對視少刻，張斂將手里的東西遞出去。
是一把嶄新的雨傘，折放規整，層層疊疊，不見一絲褶皺，傘柄是細致高級的兔子頭木雕，看起來頗具質感，墨藍色的面料將男人的指節襯得愈發蒼白。
周謐沒有接，只問：“我那把黃色的呢?！?br/>
張斂聲音平淡：“有根傘骨壞了，我給你新買了一把，抗風一些?！?br/>
周謐平靜地看著他：“我不要這個，我就要我那把黃色的。你不會扔了吧？”
張斂說：“下次帶給你?！?br/>
周謐沉默下去，幾秒后，她把他手里的傘抽過來：“不要了，就這個吧?！?br/>
張斂幾不可見地勾了下唇。
她多看他兩眼，留意到他還半挽著的黑色針織衫袖口：“你還燒嗎？”
張斂搖了搖頭。
疾病讓他的眉眼和舉止都多了幾分柔緩之意。
周謐有點不信：“真的嗎？”
張斂輕描淡寫：“不信你可以探一下。”
周謐啞住。
又是短暫的寂靜，身畔只剩微寒的雨氣或路面上車轱轆的碾動，周謐扭頭望了眼馬路對面，又回眸：“你吃晚飯了嗎？”
張斂說：“還沒有。”
“對面有家潮汕粥鋪，”周謐掂掂手里的新傘，語氣平直：“我請你，就當謝謝你了。”
坐進店里，兩個人的身體都逐漸回溫。
周謐把簡單到不能再簡單的手寫餐單遞給張斂，然后仔細擦拭起面前木桌上的油污。
余光捕捉到男人的胳膊肘就要架上桌緣，她忽然不能容忍地唬停他動作，也抽了張紙巾替他抹桌子。
張斂盯著她，眼里起了笑意。
周謐屁股貼回長凳，神不知鬼不覺地移開目光：“看菜單，別看我。”
張斂視線重新落回餐單：“你想喝什么粥？”
周謐開始燙碗筷，想了想：“它家海鮮砂鍋粥比較好吃，”她看向他：“而且你發燒，胃口不好，鮮一點更開胃?！?br/>
張斂說：“那就這個吧。”
周謐應了聲，抬手招呼老板娘。
搬來這邊后，她只來這家店吃過四趟，但因為容貌易于留下印象，老板娘很快記住了她，見她大晚上的帶了位帥哥過來，不由打趣：“靚女，這是你男朋友啊？”
周謐連忙否認：“不是，就同事。”
張斂沒有言語。
周謐沒拿菜單，盲點了一鍋粥，又加了三樣小菜。
老板娘笑瞇瞇地記下來，剛要離位，張斂忽然叫住她，讓她再拿一雙筷子過來。
老板娘疑惑地眨了眨眼。
張斂指了指咽喉位置：“我有點感冒。”
老板娘恍然大悟：“可以可以?！?br/>
—
桌上再度安靜下來，周謐無話可說，從衛衣兜里抽出手機，旁若無人地刷起微博。
少晌，她從屏幕后分出一部分視線，去瞄張斂。
男人正平靜地抿著熱水，似在潤喉嚨。
她覺得他面色不如昨晚那么白凈，好像還微微泛著點紅，不由掂放下手機，起疑擰眉：“你真的不燒了？”
張斂偏眼看過來，沒有作答。
下一刻，他忽然握住她手腕，扯過去，徑直將她的手背貼上自己額頭。
“還燒嗎？”他目不轉睛看著她。
周謐根本感觸不出來，渾身血液全往腦部奔騰，統領了她的所有神經，心臟像失控的彈珠一般上下狂跳，抓握不住。
她咽了咽口水，使勁掙動一下，他就放開了，只是雙眼仍鎖在她通紅的臉上，然后淡淡評價：“你才像發燒了?！?br/>
周謐悶下頭去，捧高手機當擋箭牌。
想想又放低，嗆回去：“誰突然被這樣搞不嚇到臉紅？”
她環顧還算忙碌的四周：“別的桌也有女生，你去跟她們做同樣的動作，你看她們臉不臉紅。”
張斂微微笑，似不解：“我為什么要跟她們做同樣的動作，關心我燒不燒的不是你么。”
“……”周謐一手拈起一根筷子，再不吭氣。
一大鍋熱氣騰騰的海鮮粥被老板娘端了上來，周謐放棄本打算給張斂盛粥的想法：“你自己來，我不知道你要吃多少?！?br/>
張斂把她的碗拿了過去，先幫她舀了半碗，又用公筷夾出一只蝦，一只蟹，放入黏綿的米粥。
周謐雙手接過去，道謝的語氣聽起來完全不像道謝，吊兒郎當的：“謝謝哦?！?br/>
張斂給自己盛，挖了一勺放嘴里。
周謐留意著他神色：“好吃嗎？”
張斂不咸不淡：“還行吧?！?br/>
周謐熟練地判斷：“看來是不覺得好吃?！?br/>
張斂看向她：“應該是生病嘴里沒味道的原因。”
周謐點點頭，表示認同：“我覺得她家還蠻正宗的呢。”
她將整碟菜脯往他面前推了點：“那你多吃點配菜，調節口味。”
張斂看她一眼，換公筷夾了兩條放碗里。
周謐滿意挑唇，低頭吃自己的。
兩人慢慢悠悠吃完大半份砂鍋粥時，基本都有些飽了。周謐去跟收銀臺跟老板娘結了賬，再回頭，張斂已經背身立在門外。
她怔了一下。
不知為何，她的心臟總是會為他形影相吊的樣子遽然一緊或一沉，像在閱讀一本哀傷的故事。
可在遇到她之前，他也一直是一個人啊。
周謐走去他身邊，外面雨已經停了，路燈將地面映照成瀲滟的湖。
張斂問：“好了？”
周謐說：“嗯。”
兩人并排往小區正門走，周謐往他那偏了偏眼：“你車停哪了？”
張斂說：“跟你們門衛問了個臨時停車位?！?br/>
周謐“哦”了聲，又問：“要交錢嗎？”
張斂說：“一小時三十?！?br/>
周謐下意識驚呼：“我靠，這么貴？早知道吃快點了?！?br/>
張斂哼笑一聲。
周謐反應立斂，換語氣吐槽：“以后別來了。生病就算了，還花這么多錢，你那件倒霉毛衣，放干洗店奢侈品護理還要二百五，我整個人都二百五了?！?br/>
“那你給我送過去？”張斂很上級口吻地叮囑：“記得把發票一起帶來，不然不給報?！?/p>