呼，吸。呼，吸。呼，吸。呼，吸。
    清晨的薄霧中，利永貞使勁甩動著雙腿，跑過還沒開門的小賣部，跑過剛下早自習的子弟學校，跑過長長的貼滿小廣告的廠墻，跑過單身工人宿舍。
    呼，吸。呼，吸。呼，吸。呼，吸。
    跑過荒蕪一片的煤場，跑過發臭的水潭，跑過停車場，跑過老年人活動中心，速度減緩，四下巡視一圈，迅速穿過小花園——大功告成，到家樓下了！
    利永貞彎著腰，扶住兩條腿，喘了一會兒氣。繞著老電廠跑一圈下來可不是輕松活兒。自從搬回家里住，她已經無數次地想抽自己耳光。利存義簡直是把女兒當做軍人一樣來鍛煉——幾點起床，幾點運動，幾點進餐，攝入碳水化合物、蛋白質與脂肪的比例，幾點洗漱，幾點熄燈，洋洋灑灑寫滿兩張A4紙——盡孝盡到像她這樣任勞任怨，也能感天動地了吧！
    她摸了摸口袋，忘帶鑰匙了。
    “媽，開門，讓我上去。”她按下自家的通話鍵。
    利存義的聲音傳了下來：“利永貞，我看見你抄近路了。”
    “爸！咱家沒電梯！我還要爬五層樓才能到家！”
    林芳菲的聲音插進來：“還有，不做伸展運動，腿部線條會變粗的！”
    利永貞抬起麻稈兒似的腿來，一下一下地踢門：“算了，我不上去了！反正回到家也只有那些高蛋白、高熱量、淡不啦唧的所謂營養早餐吃！……媽！你聽廣播里開始放《山丹丹開花紅艷艷》了，八點零三分了！我要上去換衣服上班啊！媽！”
    門開了。
    “利永貞，你這是第幾次把自己鎖在門外了？我在六樓就聽到你鬼哭狼嚎。”下樓的是封雅頌，他穿著普通的襯衫加牛仔褲，袖口挽著，露出線條剛毅的小臂，背著一個不大的運動包，“長點兒記性。”
    嗬！他居然破天荒地把胡髭和鬢角刮得干干凈凈，總算有個人樣。利永貞攤開手：“喂，借十塊錢，不，二十塊來使使。”
    “你一大早專門等在這兒敲詐我？”話雖這樣說，封雅頌卻把皮夾打開，拿給利永貞五十元，“不用找了。”
    收錢的同時，眼尖的利永貞看見他錢包里花花綠綠的什么國家的鈔票都有，隨口問一句：“你一大早去哪里？”
    “廈門。”
    警惕的利永貞頓覺不對：“等一下！”
    是今天嗎？今天上午九點，雪龍號會從上海浦東的極地考察專用港口起航，在黃海航行大約二十六個小時后到達格陵的明日港進行短暫停留，然后就全速駛往俄羅斯和美國之間的白令海峽，進入楚科奇海脊，到達加拿大海盆，在繞向挪威的航程中完成一部分科考任務后，一直到達斯匹次卑爾根群島附近，科考人員和工程師乘飛機到新奧爾松的黃河站。這條線路圖她可以倒背如流。
    “不是說這次雪龍號會經過明日港嗎？你為什么去廈門上船？”
    “有兩名臺灣科學家因為行程原因，要從濟州島上船，時間來不及，雪龍號就不在格陵停留了。”
    利永貞頓時失望到了極點，她還一心想著借送行的機會去看看雪龍號呢。
    看著她失落的臉龐，封雅頌原本想要安慰兩句，但伸出去的手在碰到她的肩膀之前就縮了回來：“對不起了，利工，船長特地要我對你說一聲抱歉，事先沒有征求你的同意。”
    他漫不經心地敬了個禮，利永貞果然被激怒，什么失望的情緒都拋到腦后了，要一心一意對付這個自大狂：“不要太囂張！”
    她一甩門進去，不到三秒又蹦出來：“哈哈，想騙我！去北極才帶這點兒行李？”
    “難道你不記得在北極一切都是共產主義？我只是帶了一些替換的內衣和數碼用品。”封雅頌善心大發，“利永貞，我會給你寄明信片的，寄一整套怎么樣？再加上雪龍號的模型……”
    “不稀罕！”
    他們兩個就是沒辦法好好說話。封雅頌笑嘻嘻地朝利永貞走近了兩步，手一伸，把她身后的門給關了。
    “再見，利永貞，等我電話！”
    “渾蛋！……媽！給我開門啊！我要遲到了！”
    “還有兩箱。”
    周末是打掃衛生的最好時機。陳禮梅如同變魔術一般，從小小三平方半的雜物間里搬出一個又一個落滿灰塵的紙箱，看得佟櫻彩目瞪口呆。
    “這些都不要了？”
    情感細膩的陳禮梅，雖然抱怨過“父母在，不遠游”，但很快就從兒子遠赴北極的落寞中恢復過來，開始集中精神考慮接下來九個月生活的舒適性。她做的第一件事情就是要把封雅頌從小到大產生的“生活垃圾”都處理掉：“雅頌什么都好，就是太念舊，這些東西放在家里只會生灰，趁他這次去北極，該賣的賣，該捐的捐。”
    佟櫻彩伸出精致的彩繪指甲，在紙箱上一劃，清晰地顯出一個淺印，不由得全身起了一層雞皮疙瘩：“也許這些東西他還用得到。”
    “現在什么都電腦化了，看書用電子書，游戲在電腦上玩，訂雜志都是訂的電子版。看看，這里面還有十年前的報紙！你也知道雅頌對數碼產品一向很癡迷，你見過他還用傳統方法來接受信息嗎？要這些東西干什么。”
    “哦。”很容易被說服的佟櫻彩把一直捏在手里的手機放回口袋，蹲下去幫忙。正在這時，門鈴響了，她解脫一般主動跑去開門。
    門外站著的是一個瘦瘦高高、伶伶俐俐女孩子，因為臉小，眼睛顯得尤其大，兩頰鼓鼓的像顆粉紅色的桃子，穿一身棕色家居服，手里拿著個節能燈泡：“陳姨在嗎？我來幫忙換燈泡。”
    佟櫻彩立刻把她迎進來：“你是雅頌的同事吧？我們見過的，我是佟櫻彩。”
    利永貞沒想到封雅頌的女朋友會在。她戴著煙灰色鑲水鉆的寬發箍，一頭染成茶色的頭發扎成俏皮的花苞頭，穿著碎花蝴蝶袖的田園風，內八字站著，時髦得可愛。
    用再挑剔的眼光，也看不出她作為女人的缺點：“你好，我是利永貞。”
    “我知道，你是雅頌的后備支持。”
    “后備”這個詞讓利永貞不太舒服：“我是他的后方支援。”
    “是嗎？”佟櫻彩眼睛微微睜大，拂了拂頭發，左手中指上有一枚鉆石閃閃發著光，“我不太明白你們的專業用語。”
    她終于還是戴上了封雅頌買的戒指。利永貞心想，平心而論，雖然封雅頌啰唆了一點，龜毛了一點，但絕對是個愛家顧家的好男人。他現在能傾盡所有給你買小鉆石，將來總會買得起更大的。
    “戒指真好看。”
    “是嗎？謝謝！”
    利永貞還記得封雅頌第一次帶佟櫻彩去參加同事聚會。整個電力一課十八個人，十四位男性全有女伴，打扮得花團錦簇，爭奇斗艷，其中封雅頌的女朋友佟櫻彩艷冠全場，要相貌有相貌，要氣質有氣質，不喝酒，但拒絕得很婉轉；起筷吃菜，落落大方。四個女孩子卻孤孤零零，沒有護花使者，挺傷人的。
    “喂，你們也學著點兒啊，這才是女人。”有好事者還火上澆油。
    “我們怎么了！”不過是吃菜的時候豪放了點兒，喝酒的時候痛快了點兒，竟然被明目張膽地鄙視。
    “佟小姐做什么工作？”
    她原是在一家貿易公司做白領。
    “怪不得！”
    在這短兵相接中，利永貞又拿了根筒子骨來啃。有女同事不服氣：“這是赤裸裸的職業歧視！”
    “學了我們這一行，就沒有男女之分。”天天加班加點，累死累活，憑什么不能大塊吃肉，大碗喝酒？她光明磊落，坦坦蕩蕩。
    正因為沒有男女之分，見雜物間的燈泡壞了，陳禮梅立刻打電話叫利永貞上來幫忙。
    “好久沒有進來這里，還不知道燈泡壞了。”
    “這些書籍玩具早就應該捐到山區去，放在這里是資源浪費。哦，我還差兩期地理雜志，說不定能在這里找到。”利永貞爬上摞在一起的兩把椅子，因為灰塵不斷往下掉，扶著椅腿的佟櫻彩不停地打噴嚏。
    “你不要碰這些東西了，灰太多。”陳禮梅把佟櫻彩往外面推，“去休息吧。”
    “她對一切灰塵過敏，做了脫敏治療又復發。唉，我給雅頌準備好的棉花胎都用不上啦。”等佟櫻彩走進封雅頌的房間，陳禮梅才悄聲對利永貞說，“又全部買蠶絲被。”
    利永貞一邊旋著燈泡一邊冒大汗：“這不一般都是女兒的陪嫁嗎？需要給封雅頌準備？”
    “小佟他們家沒有能力啊！貞貞，你結婚的時候阿姨送給你吧!”
    “……不用了，我媽應該有準備。”利永貞好尷尬，趕緊把燈泡裝好，“好了，開燈試一下。”陳禮梅一邊摁開關一邊繼續發牢騷：“你說他們兩個將來誰做家務呢？她可是連地都不能掃。”
    封雅頌的房間布置得很簡單，只有床、衣柜和電腦桌，收拾得也很整潔。佟櫻彩坐在床邊，一邊抽紙巾擦鼻子，一邊發短信，耳朵里不時飄進幾句陳禮梅和利永貞的對話。
    “貞貞，雅頌今天還沒有和你聯系嗎？”
    “沒有。”
    “也不知道他現在到了哪里，上次打來電話說，是在那個什么……什么海峽。”
    “白令海峽。陳姨，我們不是每天都通話，有事才會聯系，而且現在科考船已經進入北冰洋，要通過衛星對浮冰進行定位來調整航線。為了避免干擾，我們暫時中止聯系，等到了黃河站再說。”
    陳禮梅只聽懂了利永貞所暗示的氣候不好：“不會出什么事情吧？”
    “放心！有俄羅斯破冰船在前面開道，雪龍號的船員經驗也很豐富。”
    “為什么天氣預報不播報兩極的天氣情況呢？”
    利永貞一直想不通為什么要有天氣預報，她從來不看，天要下雨娘要嫁人，隨它去。等長大了之后她才知道，那是天底下所有母親都會看的高收視節目。每個母親都想掌握自己子女所在地的天氣如何，有沒有刮風下雨，有沒有降溫升溫，孩子要添衣還是減衣。
    “如果您擔心的話，可以上網看一下國外的天氣預報，地球上最北端的氣象臺就在加拿大的阿勒特。”蹲在地上整理書籍的利永貞一抬頭，看見佟櫻彩不知何時已經站在她身邊，擔心地看著她，趕緊繼續安慰，“真的不需要擔心，一旦恢復聯系，我就會通知你們，差不多就是這兩天。”
    她埋頭繼續翻找自己要的雜志。佟櫻彩插不上手，裙角一轉，又回到封雅頌的房間里去了。找了半天，利永貞終于把那兩本雜志給找到了，高興得跳了起來：“陳姨，這兩本我拿走了。”
    “拿去吧。”
    利永貞把一箱要留下來的東西搬回雜物間，路過封雅頌的房門，瞥見佟櫻彩正靠在床頭，輕聲細語地打著電話。
    “是嗎？今天嗎？可我沒有時間呀……你猜我在哪里呢？”
    語氣很是嬌憨，利永貞不由得豎起耳朵多聽了兩秒，不留神箱子里的書滑落了下來，噼里啪啦砸在她的腳背上。
    佟櫻彩聽見了響動，連忙起身來幫她：“小心，被書脊砸到很疼的。”
    利永貞為自己聽壁腳的行徑感到很是不安，趕緊收拾：“這一箱全是封雅頌訂閱的《國家地理》，如果賣掉，他一定會從北極跑回來拼命的。”
    “咦？這是什么？”
    一張小紙條飄落在地。佟櫻彩撿起紙條，不由得將上面的內容念了出來：“明天下午放學后，我在伯樂路的甜蜜補給等你。”
    利永貞的震驚有些過度：“什么？”
    “哎呀，是他上學時候的女朋友吧？”佟櫻彩卻是好奇多于尷尬，將紙條遞給利永貞，“這么多年了，還好好地夾在雜志里，不會是初戀吧？我一定要問問。”
    “這有什么好問的。”利永貞有些粗暴地打斷了佟櫻彩，接過紙條，臉色剎那間變得有些異樣，“說不定連封雅頌自己都不記得了。”
    “也是，連署名都沒有。”佟櫻彩隨便開著玩笑，在她看來只是一張多年前的小字條而已，沒有什么大不了，“說不定是男同學搞的惡作劇也有可能。”
    伯樂路，紙條上的墨水褪了色，字跡很凌亂，每個筆畫都分了家。
    為什么是伯樂路？
    曾有這么一個女孩子，在早自習上一邊打著呵欠朗讀英文，一邊在桌屜里匆匆寫下這張情意萌生的小字條，塞進雜志里，等中午回家吃飯的時候還給他。
    利永貞明明記得自己寫的是——明天下午放學后，我在伯牙路的甜蜜補給等你。
    “禮梅真是，把我的女兒當兒子使喚！居然叫你去給她換燈泡，換了燈泡也不留你吃飯。”
    午飯后，林芳菲拿出針線來開始給女兒打毛褲。利永貞怕冷，每年母親都會給她打一套母愛牌羊毛衣褲，比商場賣的更加保暖、更加實惠。雖然現在還是夏天，但林芳菲已經打好了半條褲筒，用的是最樸素的上下針，行針很密，不用擔心漏風。
    “我去她家換燈泡，就是為了吃她一頓飯？”利永貞盤腿坐在母親旁邊翻著雜志。
    “貞貞，這雜志是九八年的。”
    “誰規定九八年的雜志現在不能看？”
    林芳菲打了一會兒毛褲，又擔心地望著女兒：“我的針會不會扎到你？”
    “扎到了又怎樣。”
    一旦利永貞開始大量反詰，林芳菲就知道女兒的心情不好了。她放下手中的針線活，跑進廚房，關上門，過一會兒端出來一盤香辣牛肉片：“貞貞，想吃這個吧？趁你爸在睡午覺，快吃，解解饞。”
    “不能吃，剛吃完飯胃又疼了。”利永貞皺著眉頭往沙發上一躺，“拿走。”
    “什么？又胃疼了？你怎么不和媽媽說呢？”林芳菲大為緊張，“媽媽給你揉一下吧。”
    毛線立刻扔到一邊，林芳菲把女兒的頭按在自己的腿上，慢慢地、專心地揉著她的肚子：“現在還疼不疼？”
    “媽！你是因為做了對不起我的事情才對我這么好的嗎？”
    林芳菲愕然，把利永貞的腦袋一推：“你這孩子怎么說話的！我是你媽，你說我對不起你？世界上只有孩子對不起母親，沒有母親對不起孩子！”
    “我今天在封雅頌的雜志里發現了這個。”一看到利永貞放在茶幾上的字條，林芳菲霍地起身——這張字條怎么還會留著呢？她以為陳禮梅早就處理掉了！
    “這是你什么時候寫給小封的？”林芳菲第一反應是掩飾，“我怎么會知道呢。”
    “我知道你高中三年常常翻我的書包，尤其是在知道我暗戀封雅頌之后，你每天都在翻。”她竟然承認了，這是好強的女兒第一次承認自己暗戀過封雅頌。林芳菲心慌的同時依然不松口：“沒有這回事。”
    “媽！我還記得你第一次帶我去見鐘晴，你說蔡娓娓告訴你鐘晴很會撒謊，你叫我看清楚這種人不配做偶像，因為做人要誠實！可是你不也在說謊嗎？還一說就好幾年！”
    “我說什么謊了？”林芳菲氣得把字條抓起來，在女兒面前揮舞，“以你媽我的智商，想得出來把‘牙’字改成‘樂’字嗎？”
    “吵什么？”利存義穿著背心短褲從臥室走出來，“利永貞，你那什么表情——哦，這個。”
    他把字條拿過來看了一遍，又輕飄飄地放回茶幾：“芳菲，我說她總會知道的，原本沒什么，越拖越不得了。”
    “爸，你也知道？”
    “嗯，知道。”利存義開始穿衣服，“讓你媽給你說吧，我要去上班了，多大點兒事兒，還值得大動肝火。”
    利存義“嘭”的一聲把門關上，只留下母女兩個人互相沉默著抵制對方。
    總是母親先投降：“貞貞，媽媽是翻過你的書包，但真沒有看到雜志里面的字條。若不是那天中午禮梅拿著字條來找我，我不會知道你約小封在外頭見面。禮梅說兩個小孩子平時在家長眼皮底下一起學習什么的就差不多了，凡事總該有個度。我也覺得很不好意思，于是說把字條交給我，我去教訓貞貞，這樣做太過分，明明知道小封馬上要高考還招惹他。但她說那樣是治標不治本，而且小孩子都有逆反心理，不讓做的事情越要做。我說那就把字條扔了，別讓小封看到，貞貞傷心一會兒就過去了。禮梅說那樣也不行，因為小封的精力現在也不集中，得讓他受點兒教訓，收收心。她說最好的辦法就是我把你的筆拿給她，把‘牙’字改成‘樂’字，再放回雜志里。”
    “這樣你們就會去兩個不同的地方約會。你們都是急性子，又都很要強，絕對拉不下臉來對質，只會翻臉。現在想起來，每一步都在禮梅的考慮之中。”
    聽著這遲來的真相，再簡單不過的真相，利永貞不知自己是否有辦法一笑而過。她并沒有忘記在伯牙路的甜蜜補給等待封雅頌的那種復雜心情。從歡喜等到忐忑，等到失望，等到委屈，等到焦躁，等到憤恨，等到羞慚，等到對自己說只要封雅頌出現，就算了，說自己也是剛到；等到發誓這輩子再喜歡封雅頌，就把心挖出來吃了；等到甜蜜補給打烊，她哭著回家。
    “就當你們是怕影響我們學習，那之后總有機會告訴我們真相啊！”
    “本來我和禮梅商量好等小封高考完就告訴你們兩個，相信你們也能理解父母的心情，但當時馬上又是你要面臨高考。”林芳菲嘆著氣，“等你考上大學，小封又在考工程牌。等你的工程牌也考到了，小封已經談了個女朋友——陰差陽錯，總也沒有個好的時機告訴你們。你爸說得對，真相一開始不說，后來就越來越難說出口。”林芳菲難過得眼眶都泛紅了。利永貞很少見到母親流眼淚，只有在特別委屈的時候，于是不由得慌了手腳，后悔自己態度太惡劣：“媽，我又不是要秋后算賬，只是想知道真相而已，現在真相大白，就完了嘛。”
    林芳菲依然抹著眼淚：“其實我一直覺得對不起你們兩個。”
    “有什么對不起的，哪有母親對不起自己孩子的呢。還是封雅頌蠢，我這么聰明，怎么可能約在家門口的伯樂路呢？其實你們都多慮了，我約他，他又不一定會去。”
    林芳菲低聲道：“那天小封回來得比你還要晚。我在伯牙路一直跟著你，怕你出事。禮梅則跟著小封。禮梅說他在店子打烊之后，又在路邊坐了一個小時。”
    利永貞心中百味雜陳，去打了一盆水來給林芳菲洗臉：“媽，別哭了，我錯啦，我不該斤斤計較。”
    “說出來心里總算是舒服多了。”林芳菲點著女兒的額頭。
    “行啦，都過去啦！以后還是要多寵我啊，媽！”
    “傻孩子，我們只有你一個女兒，不寵你寵誰呢？”
    “媽，要不再打盆水給你洗腳吧？”
    “去去去，大中午洗什么腳。”
    “廣告里面為了體現孝心，不都是給長輩洗腳嗎？”利永貞笑嘻嘻地說，“好，明天給你買個足浴器賠罪。”
    “少花點兒錢！你自己也要存點兒嫁妝。”林芳菲突然想起來一件事情，“我和禮梅約定過，你們兩個應該同時知道真相。現在你知道了，也得讓小封知道才公平。”
    利永貞艱難地吞了一口口水：“哦，行，我來和他說。”
    母女倆迅速恢復到之前其樂融融的狀態。
    “貞貞，畢竟小封還沒有結婚呀。”
    利永貞一反應過來馬上就又惱了：“媽！”
    “怎么？我覺得他那個女朋友很不怎么樣，一家子老小都要附在小封身上，吸他的血，吃他的肉。”
    利永貞大為驚訝：“你從哪里聽來的？”
    “你們兩個聊天的時候我都聽到了。她不是沒有要小封的戒指嗎？她爸媽的養老保險全是小封在繳，還要求小封把新房登記在她爸的名下，真是前所未聞！小封也不是不精明，怎么會被這個女孩子吃得死死的呢？”
    “根本不是那么回事！首先，佟櫻彩不是你說的那種拜金女，她沒有要封雅頌的戒指，是因為她賭氣，不希望封雅頌去北極，小情侶耍花腔而已；其次，因為佟櫻彩在錢財方面很馬虎，所以封雅頌才每期幫她繳養老保險；第三，關于新房，是封雅頌主動登記在她爸名下的，因為她爸準備簽證去歐洲看她還在讀書的弟弟，有不動產證明會容易些；最后，就算佟櫻彩不好，那也是她和封雅頌兩個人之間的事情，我們不能帶著主觀色彩去看別人的私事。你是不是還把這些事和爸爸說了？還好，爸爸是老黨員，打死也不會再說出去的。你還有沒有到外面去亂說？這些可都是瞞著陳姨的！”
    林芳菲搖了搖頭，憂愁地望著女兒。封雅頌現在倒是風流快活，利永貞已經二十八歲了，還沒正經談過戀愛：“那你怎么辦？”
    “什么怎么辦？”
    “那個楚求是你看不上嗎？”
    “我根本不喜歡他嘛！”利永貞急道，“他是水瓶座，和我一點兒也不搭！媽，我總會遇到誰，你就別操心了。”
    林芳菲依然不放棄：“想想你和小封兩個小時候感情挺好的，有矛盾也只是吵吵就算。現在兩個人像烏眼兒雞似的，我心里也不好受。貞貞，這種犧牲不值得。”
    利永貞長長地吐了口氣：“媽，我和你說啊，你不是最喜歡看衛視臺的情感節目嗎？全家男女老少都上陣，奪產、離婚、亂倫，什么題材都有，聲淚俱下，肝腸寸斷，窮兇極惡，群魔亂舞。你是不是想哪一天打開電視，看見我和封雅頌、佟櫻彩跑到那個節目里面去做客啊？我不會做第三者的。”
    第二天早上，利永貞又精神抖擻地去跑步。跑過小賣部，跑過小學，跑過廠墻，跑過宿舍，跑到煤場附近時，腰包里的衛星電話突然響了起來。
    “喂，利永貞，我已經到達黃河站了！看來北極不太歡迎我們，天氣很差，可見度很低，飛機在新奧勒松上方盤旋了半個小時，趕在沒油前勉強降落了。”
    信號雖然沒有延遲，但很不清楚，封雅頌的聲音忽大忽小地傳過來，背景還有各種電磁信號的干擾。
    “你聽見了嗎？這是北極的聲音！”狂風卷著冰粒不停地拍打著他的極地探險服。他摘下耳機，拿著衛星電話舉向空中，讓利永貞聽聽北極的風聲。
    明明是在示好，但他也知道能得到的回應只會是“這是為你而鳴的喪鐘吧”。
    利永貞脫口而出：“封雅頌，我有件事情要和你說。”
    “什么？格陵那邊出什么事了嗎？”他的聲音立刻嚴肅起來。
    利永貞一瞬間完全明白了母親說的時機是什么意思，再也不會有說出真相的時機了。
    “算了，沒什么。”
    “我知道你想說什么，你是想說趕快被北極熊咬死對吧？對不起了，我們這里離北極熊活動區還很遠——等一下，要集合了！明天拿到工作安排表我會傳給師父，再聯系！”
    利永貞摘下耳機，呆呆地站了一會兒，又往回跑。她跑過煤場，跑過水潭，跑過停車場，跑過活動中心，跑過小花園，跑過所有的過去。