那一年剛剛流行起移動電話，機型單調，24色屏幕，只有短信和電話兩種功能，資費又高。鐘有初十分新鮮，纏著聞柏楨拿到他的移動電話號碼，從早上起床到晚上睡覺，時時刻刻發短信給他，字里行間都是小女兒情態，看得聞柏楨一陣陣寒栗。
    那時收件箱空間有限，她還會提醒聞柏楨別忘了刪掉早前的短信，免得收不到最新的——原來她也知道自己發的都是廢話。
    到了十月份的一天，鐘晴發了好幾個短信，又打了電話過來：“聞柏楨，今天是我生日，和影迷見過面后，我在格陵國際俱樂部等你，你要來呀！”
    他就知道這一天她一定要耍些什么花樣，也早就決定要斷然拒絕。鐘有初耍起無賴來真是令人忍無可忍：“鐘晴！求你放過我。”
    他生平第一次低聲下氣，卻比強硬態度更讓人傷心。
    “聞柏楨！別以為我要求著你！”
    她誓要在氣勢上壓過他一頭，“啪”一聲搶先把電話掛了。
    他想都沒有想過要去赴約。家教中心被一家中介機構看中，開出了一個好價錢來收購。對方很有誠意，將三年計劃做得很好，但聞柏楨并不想賣。他自己也想不明白為什么，這事業明明已經失去挑戰性。
    對方一直沒有放棄與他對話，喋喋不休讓聞柏楨的心思陷入困境。到底是賣還是不賣？他心里好像有百爪在撓，周身好像有火在烤，腳底升起一陣又一陣的焦躁。他見過母親身邊的某些世家子弟，不停追求更多刺激歡愉，最終被強制拉去戒毒的慘狀——可是他明明沒有碰過毒，為什么這癥狀和毒癮戒斷一模一樣？
    他關了移動電話，但不能切斷家教中心的熱線。
    “聞，有學員打電話來罵人。”接線員向他投訴，“好沒有家教，實在招架不了。”
    “轉給我。”他按下二號接聽鍵，不管他承認不承認，心里確實有一份隱隱約約的期盼。
    電話那頭兒的女孩子滿嘴粗鄙字眼，因為老師沒有滿足她種種無理的要求，所以中心必須退錢。除了用詞不雅、聲音高亢之外，飛揚跋扈的態度真是和鐘有初如出一轍。聞柏楨沉默地聽著，心情越來越平靜，平靜到接近空靈：“明天上午帶上發票，我們會為您辦理退款。”
    不是鐘有初。他不知道是空虛還是什么感覺填滿了他的胸腔。聞柏楨拿起桌上的電話：“替我接通——葉月賓女士。”
    這一天，鐘有初再沒有打來。這以后，鐘有初也再沒有打來。
    一個多月后，聞柏楨將家教中心賣掉，離開了格陵。
    鐘晴把手機狠狠地摔到沙發的另一頭。
    她戴著墨鏡，穿著深V字領的T恤和低腰牛仔裙，在格陵國際俱樂部的大堂里安靜地坐著。
    格陵國際俱樂部是有錢人的聚會場所，常來消費的演藝明星不少，但坐在大堂里等人，還一等就是一個多小時的十分罕見。早有服務員認出鐘晴來，結伴裝作在她身邊走來走去，不時偷偷瞄她，再交頭接耳。下垂的嘴角和僵硬的脖頸明顯地寫著厭煩，但仍有大膽的直接拿了本子過來索要簽名并祝她生日快樂。鐘晴勉強簽了兩三個，又合了兩三個影就起身走開了。
    堂堂的少女明星居然在等一個可能永遠不會來的人。她將自己訂的桌子取消，卻意外被一名穿煙紫色長裙的高個女子拍了肩膀：“鐘小姐，真巧。”
    她三十來歲的年紀，頭發高高挽起，露出一對造型夸張的耳環。與端莊的造型不同的是，她的聲音十分親切，樣貌很眼熟，應該是圈子里的人，但鐘晴實在想不起她是誰，又是在什么場合見過。
    高個女子自報家門：“我姓閻，在新星公司主要負責杭相宜，你叫我閻阿姨吧，我和你媽媽經常一起吃飯呢。”
    第一次有人把她當做大人看待，雙手遞給她名片。鐘晴抿了抿嘴唇，接過來，漫不經心地看了看正面。閻經紀當做沒有看見鐘晴眼中的不屑。無論鏡頭前表現得多么投緣，她們這些少女明星在私底下聽到對方姓名時總是這個態度。
    “今天是鐘小姐的生日，行程趕不趕？一起坐坐吧，雖然沒有準備什么禮物，但我也有祝賀的話想說呢。”
    這個圈子里總有人不斷地對她示好，但葉月賓告誡過鐘晴多次，不許她私下和圈內人交往。
    “我還有事。”
    閻經紀笑著表示理解：“媽媽不在，鐘小姐謹慎一些也是應該的。要是在等人，我就不陪你了。”
    畢竟年少氣盛，被激了一句，鐘晴就沒急著動。閻經紀是見風使舵的老手，便輕輕拉著她往自己位置上走，一路上專講些奉承的話，陰著臉的鐘晴終于微微有些笑容。
    “我為你介紹，這位是司徒誠先生。”
    隱蔽的包廂里已經坐著一個四十來歲的男人，因為光線幽暗，所以看不清相貌。但鐘晴在他對面一坐下，便有種無名的壓迫感迎面而來：“沒聽過。”
    司徒先生“嘎嘎”地笑了起來，嗓子因為抽過太多煙而嘶啞：“很好。”
    閻經紀也附和著笑，又對鐘晴解釋：“司徒先生擁有格陵重工呢。哦，你可能不明白，怎么說呢？格陵重工在格陵的地位，就相當于云澤稀土在云澤的地位，也許還要更重要。”
    現在又把她當做小孩子一樣看待。鐘晴撇了撇嘴——她對金錢沒有什么概念，對有錢人更沒有什么好感。司徒先生隨手拿起桌上的火柴盒，擦亮了一根。借著磷火的光芒，鐘晴看清了他的臉龐。
    那是一張和聞柏楨有七分相似的窄臉，同樣的眼睛細長，鼻梁挺拔，只是嘴唇略厚了一些，她不禁脫口而出：“你的親戚里面有姓聞的嗎？”
    閻經紀對鐘晴使了個不妥的眼色，但司徒先生好像并沒有受到冒犯，任由手中的火柴燃盡熄滅，整張臉又陷入幽暗中：“我第二任妻子姓聞。”
    鐘晴本來還想問什么，閻經紀為她點的檸檬汁端上來了。她渴極了，大口大口地喝著，把已到喉頭的話又咽了下去。
    “真人比電視上有趣得多。”他這樣評價。閻經紀笑了：“鐘小姐可是靚絕云澤的一枝花呢，當年到云澤挑選小演員，一眼就看中了她。她鏡頭感很好，天生吃這碗飯的，我們相宜就差遠了。”
    看來她并沒有把這當做奉承話，反而有點反感，小斜眼珠子骨碌碌地轉著，像要翻白眼。
    黑暗里，司徒誠目不轉睛地看著鐘晴。她發質潤澤，容貌姣好，皮膚光滑，曲線流暢，一切貴在天然。閻經紀還在喋喋不休：“……劇本很好，場面浩大，意義深遠，只等您投資。”
    “再看看吧。”他懶散地回答，點起一根煙，裊裊煙霧升起。鐘晴皺眉起身：“我要走了。”
    “看來鐘小姐不喜歡煙味。”他將煙掐熄，“再坐一會兒。”
    “我在等人。”
    “誰敢讓鐘小姐等？”他輕佻地摸摸下巴，“怎么舍得讓這么可愛的小美人等？”
    輕薄的話聽得鐘晴汗毛直豎：“我高興走就走，高興等就等。”
    “坐下！”語氣平淡而獨裁，連閻經紀都嚇了一跳，拉著鐘晴的胳膊勸說：“我們的新電影打算邀請你出演女一號，坐下來聊聊。”
    鐘晴輕蔑地看著閻經紀：“你怕他？我可不怕。”
    他又“嘎嘎”地笑起來，饒有興趣地打量著鐘晴：“真是無知者無畏。”
    鐘晴厭惡地別過臉。她怎么會覺得他和聞柏楨像呢？與聞柏楨的沉靜優雅不同，這張臉上寫滿了各種欲望，眼神黏黏糊糊，五官陰晴不定。
    “再見！”她剛要起身，卻不小心帶倒了放在桌邊的杯子，一整杯冰水灑向她的牛仔裙。冰涼的液體一直流到大腿上，凍得她一下子蜷縮起來，一把搶了紙巾盒在手，一邊走一邊擦。
    閻經紀追上去賠小心：“你是明星，去洗手間小心被偷拍，我帶你去清理一下。司徒先生飛揚跋扈慣了，對我們相宜的態度更差，你不要放在心上……”
    司徒誠坐在包廂里，冷眼看她們兩個拉拉扯扯，最終還是登上了通向客房的專用電梯。
    他慢慢地抽了兩支煙，然后起身。
    格陵國際俱樂部的五樓整體是做成灰和黑的色調，一共八個套間，全是長租房。為了客人的隱私考慮，墻壁、地板和房門上都鋪著華麗的厚毛毯，隔音效果非常好。他一邊走，一邊從墻角的花瓶里折下一朵海棠，無意識地揉爛了，便毫不可惜地丟在一邊。他在南翼的508號房門口打通了一個號碼。
    把手輕輕一抖，門悄聲從里面打開了。
    惶恐的閻經紀閃身出來，讓司徒誠進去。
    門關上前，從里面扔出來一張請勿打擾的牌子。
    她卑屈地掛好就離開了。噔噔作響的高跟鞋，走在陷到腳腕處的地毯上，像貓一樣沒有聲音。
    空無一人的走廊恢復了平靜。此時正是傍晚，從走廊盡頭的窗戶望下去，與紫紅色晚霞相連的是波光粼粼的海面，鱗次櫛比的建筑擋住了沙灘，街道間塞滿了趕著回家的車輛，有人在車陣中奔跑，斷斷續續的音樂，傳到五樓來的時候已經荒腔走板。
    在這荒腔走板的音樂聲中，508房的門把手突然拼命地扭動起來，請勿打擾的紙牌也在左右搖擺，晃動得令人膽戰心驚，撞擊聲、哭喊聲、巴掌聲，都隨著耳鳴的錯覺而來。
    過一會兒，門把手又拼命地扭動起來，但聲音已經微弱了許多。再過一會兒，又完全恢復了平靜。
    這里靜得好像一座死城。