在一個(gè)下起雨的黃昏,我送了一些水果去崇光那邊之后,回到家里。
客廳里,顧源和顧里兩個(gè)人挨坐著,彼此沒有話。房間里一片寂靜,我看見顧源臉上的神色,有被嚇到了。在幾個(gè)月前,顧里的生日會(huì)上,我看見過相似的神色。
我有不知所措地走到他們面前坐下來,鼓起所有的勇氣,裝作幽默的樣子,調(diào)侃地問:“誰快死了?”
顧源抬起頭看著我,沒有話。那一瞬間,我的心跳像是停止了一樣,我有一種直覺,我中了。
在我臉色一片蒼白的時(shí)候,顧源輕輕地對(duì)我:“簡(jiǎn)溪要走了,離開上海。今天晚上的飛機(jī)。”
不知道為什么,聽見這個(gè)消息,我整個(gè)人卻突然放松了下來,甚至有一種想要喝酒的輕松感。
我聳了聳肩膀,笑了笑,:“你看,差不多啊,無論是死了,還是離開上海,都是可以形容為‘他要走了’的一件事情。”
顧里、顧源還有我,我們?nèi)齻€(gè)坐在光線越來越暗的客廳里。
后來是顧里忍不住了,起身把燈打開。
顧源對(duì)我:“林蕭,我知道簡(jiǎn)溪一直都是愛你的。我不信那些亂七八糟的鬼東西。我只知道,他肯定愛你。這么多年,我和他從一起親密地長(zhǎng)大,我了解他就像你了解顧里一樣。”他的面容看起來有些激動(dòng),我知道他是一個(gè)幾乎不會(huì)激動(dòng)地人。我唯一知道他哭過的場(chǎng)合。就是顧里第一次和他分手。
“我覺得其他的都是狗屁,和誰上床,和誰接吻,這些完全不重要。愛一個(gè)人,是想要和他一輩子,漫長(zhǎng)的時(shí)間里,陪伴他。溫暖他,和他一起消耗掉巨大的人生。就像顧里一樣。無論她身上生什么事情,我還是愛她,盡管她也與那個(gè)狗都不如的人糾纏不清。”
我看見顧里動(dòng)了動(dòng),想要和他爭(zhēng)論,但是她看了看我臉上沉痛的表情,忍住了,沒有話。她站起來。給了顧源一個(gè)暗示地眼神,然后他們兩個(gè)就走進(jìn)房間里去了。
我一個(gè)人坐在空曠的客廳里,頭一盞黃色地水晶燈。風(fēng)從窗口吹進(jìn)來,無數(shù)水晶珠子嘩啦啦地?fù)u來搖去,投下滿地細(xì)碎的光。
我坐在客廳里流眼淚,雖然沒有哭出聲,但是中途差被滲透到鼻腔里的眼淚給活活嗆死。
我現(xiàn)這么多日子過去了,我還是騙不過自己。
我拿著顧源寫給我的航班時(shí)間和航站樓信息。坐在出租車上朝虹橋機(jī)場(chǎng)趕。
黃昏連綿的細(xì)雨,密密麻麻地交織成一張寒冷刺骨的網(wǎng)。它裹住整個(gè)上海,把上海拖進(jìn)黑暗而寒冷的洞穴里。
我知道,這是上海永遠(yuǎn)都讓人膩煩地冬天。陰冷的,潮濕的,上海冬季。
虹橋機(jī)場(chǎng)到處都是人。密密麻麻地?fù)頂D在一起。廣播里冷冰冰的女聲在播報(bào)著各個(gè)航班起飛或者誤的信息,無數(shù)條長(zhǎng)隊(duì)排在換登機(jī)牌的窗口。
我在人群里,艱難地一個(gè)一個(gè)地?cái)D過去,目光尋找著記憶里的那個(gè)簡(jiǎn)溪,gangan凈凈、個(gè)子高高的簡(jiǎn)溪。他地頭也許留長(zhǎng)了,或者剛剛剪短了劉海。他也許帶著那個(gè)黑色的旅行箱子,上面有一條醒目的紅色色帶。
當(dāng)我終于越過無數(shù)人的頭和肩膀縫隙,看見前面靜靜站著看電子牌的簡(jiǎn)溪的時(shí)候,我地眼淚不爭(zhēng)氣地流了下來。
他的側(cè)臉在機(jī)場(chǎng)白色的燈光下,顯得又清瘦。又孱弱。像是輕輕地捧著也會(huì)碎。
我揮舞著手,大聲地喊他的名字。
簡(jiǎn)溪聽見有人叫自己名字的時(shí)候。有不可置信地回過頭,在尋找了一會(huì)兒之后,目光輕輕地落了下來。他笑了。
密密麻麻的人群里,他顯得特別孤獨(dú),他的笑容襯托得他更加孤獨(dú)。也許是因?yàn)樗錆M笑意的眼睛里,同時(shí)也充滿了淚水。
他看著跌跌撞撞朝自己跑過來的林泉,張開了雙臂。
林泉用力地抱緊簡(jiǎn)溪,把臉埋進(jìn)他寬闊的胸膛,滾燙地眼淚全部流進(jìn)他深藍(lán)色地毛衣里。她一邊哭泣,一邊低著頭:“我和你一起去。”
那就是了。
我漫長(zhǎng)戀愛歲月的最終結(jié)局。
我穿著簡(jiǎn)溪送我地球鞋,穿著他喜歡的羊皮外套,站在機(jī)場(chǎng)的安檢口,看著他牽著林泉,一步一步地離開我的世界。
一個(gè)高大一個(gè)巧的背影,他們依偎在一起,就像我們?cè)?jīng)依偎的樣子一樣。
簡(jiǎn)溪提著巨大的旅行包,也提著林泉的白色背包。他伸過手,攬過林泉的肩頭。
一步,一步,走向他們將要共同擁有的世界。
我看著機(jī)場(chǎng)安檢的人在他們身上來回檢查了幾下,就放他們過去了。
然后他們的背影,就消失在來回?fù)頂D的人群,和密密麻麻的藍(lán)色紅色電子數(shù)字牌的后面。
我在廁所洗了把臉,掏出包里簡(jiǎn)溪的手帕擦gan凈臉上的淚水,然后把手帕丟進(jìn)了廁所的垃圾桶。
走出航站樓的時(shí)候,我看見了站在門口等我的崇光。
他穿著他喜歡的net淺灰色的及膝長(zhǎng)風(fēng)衣,軟軟的羊毛絨混合織物,永遠(yuǎn)都可以給人的皮膚非常非常柔軟和細(xì)膩的觸感。他戴著一毛茸茸的毛線帽子,稍微遮掩一下他的偶像身份,但他并沒有戴墨鏡,所以我可以看見他的眼睛,像兩面深沉的湖泊,盛滿了溫柔。和一些難以察覺地悲痛。風(fēng)吹過他的眼睛,讓他的眼眶變得紅。
他朝我伸出手,站在原地等我。
我走過去抱住他的腰,把臉kao近他的胸膛。
他身上的香味溫暖而又和煦,但也帶著一醫(yī)院消毒水的味道,我想到這里又紅了眼眶。我本來以為經(jīng)過了剛剛躲在廁所隔間里面地大肆哭號(hào)、差引來機(jī)場(chǎng)保安之后,我的眼淚已經(jīng)流完了。但是現(xiàn)在,我在他如同太陽般暖煦地羊絨風(fēng)衣里。再一次嗡嗡嗡地哭起來。
他輕輕地抬起手搭在我的肩膀上,一下一下地拍著,像當(dāng)初在醫(yī)院里,我們裹在一個(gè)被子里聽音樂時(shí),在白被單上和著音樂拍打的樣子。他什么都沒有,只是陪著我站在人潮洶涌的航站樓門口。
我越過他的肩膀,看見了暮色里的上海。無數(shù)人來到這里。無數(shù)人離開這里。這個(gè)見鬼的城市,這個(gè)永恒地城市。我看見周圍年輕的女孩子對(duì)崇光投過來疑惑而稍許激動(dòng)的眼神,也看見夜空中不斷沖上天空的飛機(jī)閃燈。
在轟隆隆的飛機(jī)轟鳴里,我現(xiàn),崇光再也不是當(dāng)初那個(gè)頑劣的少年了。他安靜、沉默,像所有那些成熟的男人一樣,年輕的臉龐上甚至有些滄桑,眼角裝著兩個(gè)被風(fēng)雪輕輕吹亮地冬日清晨。
他輕輕地拍著我的肩膀。像聲哼歌一樣,:“沒事,我陪你啊。”
我心里的惡毒還沒有來得及完全消散,于是我:“是啊,陪得了半年一年,然后我還得送你。”
他沒有話。安靜地站在機(jī)場(chǎng)周圍上演的巨大的悲歡離合里,風(fēng)吹不進(jìn)他的羊絨風(fēng)衣,他地眼睛藏在我的身后,藏在羊毛帽子和濃密的頭下面。我溫暖得像要睡過去一樣。
我忘記了自己是怎么回到家的。
只是我打開門的時(shí)候,看見坐在客廳里等我的顧里、nei1和唐宛如。他們望著我的眼神,讓我感覺自己三分鐘之后就要死了。
我平靜而緩慢地拖下自己的圍巾、大衣,放下自己的包,解散扎起來的頭。整個(gè)過程里,我都沒有話,他們也不知道什么。
我慢慢走過他們身邊地時(shí)候。顧里:“……你餓地話。廚房有我?guī)Щ貋淼摹?br/>
我停也沒停地從他們身邊走了過去,然后打開我房間地門。拉起窗簾,把暖氣開到最高,然后上衣、褲子都沒拖,就倒進(jìn)了厚厚的被子里。
像是迎面被睡眠突然猛烈一擊,我在兩秒鐘里,就沉沉地睡了過去。
崇光坐在主治醫(yī)生的辦公室里。
主治醫(yī)生望著他年輕的臉,好像有些覺得可惜,問他:“你真的改變主意要進(jìn)行手術(shù)了?之前只有5o成功率的時(shí)候,你不想做。而現(xiàn)在病情比以前要糟糕,手術(shù)成功的幾率大概只有15,你還是想要做么?”
崇光的臉籠罩在臺(tái)燈金色的光芒里,散著軟軟的夢(mèng)境一樣的柔光,他頭,:“我想活下去。”
從來沒有過的漫長(zhǎng)的窒息的夢(mèng)。
卻是溫暖的,滾燙的,像是冬天裹在被子里圍坐在壁爐邊的早晨那么暖烘烘的夢(mèng)。
夢(mèng)里顧里好像幫我端了一杯紅茶過來,她親切地坐在床邊上,摸摸我的額頭,然后又幫我掖了掖被子,然后憂傷地看著我:“你知道么,你看起來就像漫畫里的那些人物一樣——臉上都是密密麻麻的網(wǎng),你毛孔也太大了吧?”
夢(mèng)里唐宛如也在,她非要死命擠到我的被子里來,被兩只黃鼠狼拖進(jìn)了廚房,不知道是不是丟進(jìn)了沸騰的大鍋里,我恍惚記得做夢(mèng)之前顧里有問我餓不餓來著。
夢(mèng)里南湘睡在我對(duì)面的床上,她的床又大又漂亮,是深檀木色的古典歐洲床,我記得曾經(jīng)在法國(guó)文藝史的圖冊(cè)上看見過。還有又高又軟的枕頭,和暖洋洋的羊毛被毯。她在翻一本畫冊(cè),和以前一樣,懶洋洋的,特別好看。
夢(mèng)里到處都是一片舒服的暖金色,像奶精放得過多的咖啡,甜甜的烘焙味道。夢(mèng)里我昏睡著,枕頭邊上是kao著床頭看書的簡(jiǎn)溪。他好像是在幫我念一個(gè)故事,又好像只是自己在看書,他戴著老花眼鏡,我從來沒有看過他戴老花眼鏡的樣子,有像童話故事里的白胡子老先生。我記得自己在夢(mèng)里呵呵地笑著,然后被他伸過手抱進(jìn)他的腿上,暖烘烘的感覺。
夢(mèng)里我好像是醒了,然后簡(jiǎn)溪合上書,問我要不要吃飯。我頭,剛要起來,看見窗戶外面在下雨,崇光站在雨里看著我,他的頭上、臉上、黑色的西裝上,都是**的雨水。一縷黃色的路燈籠罩著他和他頭上連綿的冬日寒雨。他隔著玻璃窗和我話,我卻什么都聽不見。簡(jiǎn)溪在我身邊摟著我,看著我著急起來。崇光在雨里看起來特別悲傷,但臉上又好像是興奮的表情,他最后開心地沖我揮了揮手,看口型好像是“那我走啦”。我著急地從枕頭下面摸出手機(jī)來打給他,結(jié)果電話“嘟嘟嘟”的聲音一直持續(xù)著,他都沒有接聽。
窗外是一模一樣的雨水,他的身影消失在一片金色的雨里。
當(dāng)我睜開眼睛的時(shí)候,顧里坐在我面前。她在燈光下看起來漂亮極了,比南湘還要漂亮。
我掙扎著像被人打過一樣痛的身體坐起來,問她:“幾了,天亮了么?”
顧里搖搖頭:“還沒,不過這是第二個(gè)天亮了。你睡了快四十個(gè)時(shí)了。”
我低著頭沒有話。
顧里把手伸出來遞給我,:“宮洺一直在打你的電話……你回一個(gè)電話給他吧。”
她和我話的時(shí)候,沒有看我的眼睛。我看著她伸出來的手,不想去拿手機(jī)。手機(jī)上的那個(gè)綠色信號(hào)燈一直跳動(dòng)著,提醒著我有未接來電。
我過,我特別討厭上海的冬天。
像是永遠(yuǎn)都穿著**的衣服站在冰冷的寒風(fēng)里。灰白色的氣息,淡寡的天空,連鴿子都不會(huì)飛,只會(huì)躲在濕漉漉的屋檐下面,把脖子縮進(jìn)翅膀里。
城市里到處都是穿著高級(jí)皮草的人,她們像一只又一只動(dòng)物一樣,捂著鼻子愁眉苦臉地路過那些乞丐,路過廉價(jià)的路邊攤。
深夜里所有人都消失了,躲回他們充滿暖氣和地?zé)岬母呒?jí)別墅,或者躲進(jìn)廉價(jià)的薄被子。他們孤獨(dú)地望著窗外灰蒙蒙的上海,和這片天空下灰蒙蒙的歲月。只剩下裹著厚厚塑料大衣的環(huán)衛(wèi)工人,用他們凍得通紅的手,在深夜里掃著大街上腐爛的落葉。
外灘沐浴在寒冷的雨雪里,黃金般的光線病怏怏地照著旁邊的江水,江面上漂浮著死魚的尸體,沒有飛鳥啄食它們。
整個(gè)上海像是滿天緩慢漂浮著微笑的攝魂怪,雨水就是他們的親吻,他們祝福每一個(gè)冬天里的人,新年快樂。
我坐在出租車?yán)铮┻^了這一切,像看著一個(gè)悲觀主義者設(shè)計(jì)的櫥窗。
到達(dá)醫(yī)院的時(shí)候,我看見了手術(shù)室外坐著的宮洺和kitty。
我朝他們走過去。
宮洺聽見聲音后轉(zhuǎn)過頭來,他看見了我。
我從來沒有看過他臉上的這種恐怖表情,像是電影里邪惡的巫術(shù)師,狹長(zhǎng)的眼,白色的牙齒,裹在連身的黑色長(zhǎng)袍里。
他一步一步朝我走過來,目光里的陰毒像月光下的海浪翻涌不息,潮汐聲是他巨大沉重的呼吸。
他一把捏住我的下巴,用一種比窗外冬天還要寒冷的語氣,對(duì)我:
“你離崇光遠(yuǎn)一,越遠(yuǎn)越好。”
“他是我的。”“你有多遠(yuǎn)滾多遠(yuǎn)。”
然后他把我的臉,重重地朝旁邊的椅子甩過去。