我，還記得。
    她在時的模樣。
    坐在那兒，安安靜靜地，寫著信。
    我，還記得。
    那個人，以及微笑著的母親的模樣。
    那樣的場景，我想，我一定。
    至死也不會忘記吧。
    代筆者是自古以來就存在的職業。
    曾由于自動書記人偶（automemoriesdoll）的普及一度瀕臨消亡，但因為是古老又美好的職業而深受人們喜愛，才得以保留至今。
    現在盛行的是機械人偶的代筆者，但也招致了那些偏愛舊時工作方式的人們的批評。
    安·麥格諾利亞的母親也是這樣一位熱衷于懷舊之人。
    自然卷曲的柔順黑發下是長著雀斑的臉，有著瘦小身體的母親和女兒安仿佛一個模子里刻出來的。生在富裕人家，接受大家閨秀的教育，即使是結了婚、上了年紀，看起來也依舊像是某家的大小姐一般。那咯咯的笑聲配上溫軟的笑臉，任誰看了都會覺得天真無邪。
    安回想起來，總覺得母親若是到了今天，也依然還會是個少女的模樣。
    雖說什么事都做不好卻又總有著旺盛的好奇心，每當她又興致勃勃地喊著「好想試試這個啊！」的時候，安就會驚訝地應道「哎呀哎呀又來啦！」。
    從游艇到遛狗場，從拼布刺繡到東洋傳入的花道。因為學習這類技藝而愈發地有少女情懷，去看舞臺劇時也必然選擇戀愛劇。
    她尤其喜歡蕾絲和緞帶，所穿的衣服都是些有著童話里公主風范的禮服和連衣裙。因為喜歡親子裝，她還要求女兒安也與自己同樣穿著打扮。
    歲月流逝，母親也不再年輕，但依然穿著緞帶的衣裙。安有時會覺得這樣不太好，但卻從未將內心的想法說出口。
    安比世界上任何人都更深愛著母親，遠遠超過對自身的重視。自小她就確信著，只有自己才能保護并不強大的母親。
    她就是如此盲目地愛著母親。
    當她最愛的母親身患重病而時日無多，安與自動書記人偶相遇了。
    與母親之間明明有那么多值得紀念的往事，但每當安回憶過去，想起的總是那奇怪的來客造訪的幾日。
    「那家伙」是在一個晴朗的春日到來的。
    筆直的道路沐浴在暖春明媚的陽光中。路邊的積雪已漸消融，花兒隨著微風溫柔的吹拂輕輕搖曳。
    安望見了「那家伙」自庭院中走來的身影。
    母親自家族繼承了一座古色古香的洋館，坐落在丘陵之上。
    白色的外墻，青色的屋頂，在高聳的白樺樹包圍間，仿佛神話插圖一般的優美畫面。
    洋館的所在遠離繁華的街道，周圍也看不到其他人家。因此當有客人到訪，從窗口馬上就能注意到。
    「那是……什么啊。」
    頸間系著淡藍條紋絲帶、身穿百褶連衣裙的安，雖然容貌有些樸素，但很惹人憐愛。此時她睜大了暗褐色的雙眸，眼珠子仿佛是要瞪出來一般。
    將視線從沐浴著陽光走來的「那家伙」身上移開，安踩著花飾的漆皮靴從庭院跑回家中。穿過寬敞的玄關，沿著墻上掛著家族肖像的螺旋階梯上樓，她猛地打開裝飾著粉色薔薇的房門。
    「媽媽！」
    自床榻上微微起身，母親責備著氣喘吁吁闖入的女兒。
    「安，不是說過進屋前要先敲門么。還有問候。」
    被批評的安心中委屈，卻還是提起裙擺，屈膝行禮。
    雖說看起來像是位小小淑女，事實上，此時的安還只是個幼童，來到這個世界不過七年。胖乎乎的手腳、圓潤的小臉蛋兒，看起來嬌嫩可愛。
    「媽媽，失禮了。」
    「沒關系。那么，怎么了？又在外面發現了奇怪的蟲子么？沒帶來給媽媽看看呢。」
    「不是蟲子啦！有只人偶走過來了啊！那個、雖然說是人偶但是很大、像是媽媽喜歡的瓷娃娃寫真集里的女人偶喔。」
    安結結巴巴地、像是連續咳嗽一樣說著。母親聽后開口輕聲道。
    「是女性的人偶。」
    「媽媽！真是的！」
    「作為麥格諾利亞家的女兒，言語要優雅美麗。來再說一次。」
    安不滿地鼓起臉頰，勉強改口道。
    「有個女性的人偶！她走過來了！」
    「啊呀，是么。」
    「我們家前面這條路上平常不是只有車子嗎？既然徒步就是在附近的共乘車站下車的。在那里下車的人肯定是我們家的客人吧？」
    「是呢。」
    「因為這附近一直什么都沒有嘛，總之，她是來我們家的！」
    安又補充了一句：「我覺得，那不是什么好東西。」
    「今天演的是名偵探嘛。」
    不同于像連珠炮一樣說著的安，母親語氣輕緩。
    「才不是演呢！喏，門窗都關上……那個人偶……為了不讓那個女性的人偶進來！不用怕喲，我會保護媽媽的。」
    望著干勁十足地揮舞著胳膊的安，母親禁不住苦笑。想必只是小孩子的胡言亂語，但還是陪她玩一下吧——這樣想著，她便拖著長長的淺桃色睡袍緩緩下了床，走到窗邊。
    陽光中，仿佛能透過睡袍看見那之下羸弱的身軀。
    「啊呀，那不是自動書記人偶的女孩子么？這么說是今天到達呢！」
    「自動書記人偶……是什么……？」
    「等下再解釋喲安，快幫我換衣服！」
    那之后的幾分鐘，母親將教育女兒時的所謂麥格諾利亞家族的優雅全數舍棄，盛裝打扮了一番。安雖然沒有換裝，但系上了與連衣裙顏色近似的發帶。母親穿上有著數層蕾絲褶邊的象牙色禮服長裙，肩上披著柔和黃綠色披肩，戴著薔薇形耳環。她將三十種花提煉而成的香水噴灑于空中，然后在其間旋轉，讓香氣在身上纏繞。
    「媽媽，精神還好嗎？」
    「比和外國王子見面的時候還要有精神喲！」
    這并不是玩笑話。
    母親所選的，確實是只有非常重要的場合才會穿著的服裝。看到這樣的母親，安也有些坐立不安了。
    ——真討厭啊，如果沒有客人會來多好。
    安的心神不寧并不是因為喜悅。
    通常當有來客時，孩子們都會緊張而期待著，但安卻不同。
    自她朦朧懂事開始，就對那些來向母親討要錢財的客人深惡痛絕。母親是個慷慨大方的人，對有客來訪總是很欣喜，答應時也爽快。安雖然深愛著母親，但對其糟糕的理財能力和薄弱的危機意識也難免感到困擾。
    那個像人偶一樣的家伙，也是瞄準了家中的財產才來的吧？安不得不這么懷疑。
    最讓安感到厭惡的是，雖然只是遠遠看了一眼，也能夠確定那個女子是母親喜歡的類型。母親的心被自己以外的人奪去，僅僅這樣就會讓她感到不快了。
    「好想快點見面！」母親說著，但門外的客人并不能聽見，于是母女倆前去迎接。母親只是走下樓梯就已經累得氣喘吁吁，安便扶著她出門。
    透過樹葉的間隙，陽光爭相灑落下來。平日里只在屋內活動的母親，那蒼白的膚色顯得愈發刺眼。
    ——媽媽好像，比之前更瘦弱了。
    雖然在陽光下無法看清面容，但她的臉上似乎多了些皺紋。
    安的心針扎般地疼痛。
    沒有人能夠阻止絕癥。
    雖說還只是個孩子，但安總有一天將成為主持麥格諾利亞家族的唯一繼承者，因此早已從醫生處得知母親時日無多。同時也被告知做好這方面的心理準備。神明甚至對七歲的孩子都沒有手下留情。
    ——這樣的話，我希望直到最后都可以獨占母親。
    既然已經所剩無幾，安希望這些時間能全部留給自己。
    女孩懷著如此心愿，她的世界中卻出現了異物。
    「打擾了。」
    在溢滿陽光的綠蔭道上，出現了比陽光更加耀眼的人兒。
    在近距離看見「那家伙」的瞬間，安便確信她果真如預料中那樣令自己討厭。
    ——啊，這就是要從我身邊搶走媽媽的家伙。
    為什么這么想？
    只能說，是看到她之后的直覺。
    「那家伙」，恐怕真的是個美麗的人偶。
    仿佛誕生于月光中一般璀璨的金發，碧藍瞳孔中閃耀著寶石的光輝，飽滿的唇瓣涂抹得明艷而紅潤。普魯士藍的緊身短上衣下，是用緞帶裝飾的雪白布拉吉連衣裙，綴著不同于碧眼之色的祖母綠胸針。可可棕色的長筒皮靴下，步伐沉穩而端莊。
    她將手中的淺藍與白色相間的條紋花傘和提包放在地上，在兩人面前，以比安所知更加優雅的姿態行禮。
    「初次見面。只要雇主要求，無論何處都能夠趕來。自動書記人偶服務，我是薇爾莉特·伊芙嘉登。」
    與姿容同樣美妙的、清脆悅耳的聲音在耳邊響起。
    震驚于「那家伙」的美麗，安愣了好一會兒神，才如夢初醒般回頭看向身邊的母親。
    母親像是墜入情網的少女般雙頰緋紅，瞳孔中盡是感動的光芒。
    ——看吧，果然不是什么好事兒。
    安像預言家一樣，直覺這位美麗的訪客會將母親從自己身邊奪去。
    薇爾莉特·伊芙嘉登是近年被業界稱作自動書記人偶（automemoriesdoll）的代筆者。
    安向母親詢問請她前來的原因。
    「因為想給人寫信，但是似乎太長了，只好找人代筆。」
    母親這樣回答。的確，最近母親連沐浴都需要依靠女仆。
    長時間寫作確實太困難了。
    「但是，為什么是那個人……」
    「是美人對吧？」
    「雖然是美人沒錯……」
    「她可是業界的名人喲，雖然像人偶一樣美麗的容貌也是原因之一，但據說主要是她的工作非常出色！有那么漂亮的人在身邊，我就能感覺很幸福的喔！而且可以和她兩人獨處，請她寫信、為我朗讀……就算我不是男性也覺得很興奮呢！」
    母親的性格就是對于一切美麗的事物都懷著敬意。安已經接受了薇爾莉特被選中的理由。
    「寫信這種事，明明我也可以幫忙呀。」
    聽見安的話，母親困擾地笑了。
    「安現在還不能理解太難的句子吧，而且……是安不能寫的對象喔。」
    這么一說，安多少明白了對方是誰。
    ——肯定是打算要給父親寫信。
    安的父親，一言以蔽之，就是個不顧家的人。作為家中的頂梁柱，從不工作，生活放蕩。據說與母親是自由戀愛結婚的，但安完全不相信這樣的說法。母親生病后從不來看望，偶爾出現也是來將家中的古董名畫擅自拿走轉賣。是個只知道酗酒賭博的、不正經的男人。
    父親出身于原本前景光明的門第，只是婚后幾年，家族因為一次小買賣的失利而逐漸沒落，自那以后經濟方面都依賴麥格諾利亞家族。此外，傳言那次「小買賣」的中心人物就是父親。
    自從理解了一切，安就非常瞧不起自己的父親。即便是因經商失敗而受挫，再次努力就可以了。然而父親沒有這樣做，也從不關心看護病重的母親，只是一味的逃避。因此，單單是從母親口中聽見父親這個詞匯，安就露出了嫌惡的表情。
    「又是這樣的表情……真是浪費了這么可愛的臉蛋兒。」
    母親用拇指輕輕地揉著安緊皺的眉間，看起來為女兒對父親的厭惡很是憂慮。雖然對方是那樣過分，但似乎依然有愛情殘留。
    「不要用這么不好的話說爸爸，他也不會一直當壞人的啦，現在也有想著變好喔。他一直是個踏實生活的人。真的喲。雖然走了點兒彎路，但只要我們在這里等著他，總有一天他會好好回來的。」
    安知道那天是不會到來的。就算他來了，她也不打算熱情相迎。
    退一萬步說，就算情況真是這樣，那么明知自己的妻子因重病而反覆出入醫院，卻從沒有來見過一面的這種行為，那就不是逃避現實了，只是因為不愛吧。
    已經沒有多少時間了，他應該也是明白的。
    ——父親什么的，沒有也好。
    就像是從來不曾存在過。在安的心中，稱得上家人的只有母親而已。
    因此在安看來，讓母親感到悲傷的，就算是父親也是敵人。奪走自己和母親共同時光的，即使是依照母親希望前來的自動書記人偶，也是她的敵人。
    ——媽媽是屬于我的。
    破壞自己與母親的世界的所有人，對于安而言，都相當于敵人。
    庭院中的陽傘下，擺放著老式的白色長椅和桌子，母親和薇爾莉特就在那兒開始了寫信。契約時間是一周，看來母親確實打算寫封很長的信。又或許是要寄給很多人。
    母親身體依然健康的時候，經常在家中舉辦派對招待友人。只不過那時有過往來的人，如今都已經不再聯絡了。
    「就算寫了也沒有意義呀。」
    安沒能靠近，而是躲在房間的窗簾后觀察著兩人。
    為了讓安在她們寫信時離開，母親是這樣說的：
    「就算是母女之間也需要隱私的喔，不是嗎？」
    對于總是粘著母親的安來說，這真是殘酷的命令。
    「……到底在寫什么呢，是給誰寫的呢，好想知道啊。」
    用手肘撐住凸窗的邊沿，安托著腮，嘆了口氣。
    送茶點的事都由女仆來做，所以現在的安無所事事。
    因此，她連裝成乖女兒來探查內情這樣的事都做不到。
    安只能遠遠看著。就像面對母親的病時那樣無計可施。
    「人生為什么會是這樣呢。」
    雖然說著這樣的臺詞，但畢竟還只是個七歲的孩童，并不像大人的樣子。
    她無精打采地繼續觀察，不久就有了各種各樣的新發現。
    兩人雖然是在安靜地工作，但看起來是時而十分開心、時而又非常悲傷的模樣。
    開心時母親多半會歡快地笑著拍手。悲傷的時候則會用薇爾莉特遞過來的手帕擦拭眼淚。
    母親原本就是情緒起伏激烈的人。但即使如此，安依然覺得。
    對一個剛剛認識的人，這樣未免太過敞開心扉了。
    ——媽媽，又會被騙的啊。
    透過母親，安體會到了他人的無情、冷漠、背叛與貪婪。
    而對于總是輕信別人的母親則是無比地擔心。適可而止吧，多少也該有點疑心啊。
    又或是，那個自動書記人偶——薇爾莉特·伊芙嘉登，擁有那樣的力量。
    能讓人交付真心的、不可思議的某種力量。
    停留期間，薇爾莉特被安排在館內的客房居住。
    雖然母親邀請她同桌用餐，但薇爾莉特卻拒絕了。當問起理由時，她便冷淡地告訴安：
    「因為想要單獨用餐，小姐。」
    真是個怪人，安想道。
    在母親入院期間，無論女仆帶去什么熱騰騰的飯菜，她都不覺得美味。獨自用餐竟然是這么乏味的事情。
    ——吃飯，不過這樣罷了。
    薇爾莉特是在房中用餐的。安找到了前去送餐的女仆，說是由自己送進去。既然要了解敵人，自己不先去接觸對方是不行的。
    正餐是烤得松軟的面包，以雞肉和各色豆類烹制的蔬菜湯，用蒜和胡椒鹽翻炒的洋蔥土豆，以及澆上調味汁的烤牛肉。甜品是梨汁牛奶凍。這是麥格諾利亞家一貫的菜單。
    這菜單堪稱豪華，但安就是在如此優越的環境中長大的，因此在她看來這不過是非常普通的晚餐。
    「媽媽忘記了的話也沒辦法。明天開始記得讓要再多一些肉，還有把梨汁牛奶凍換成蛋糕。姑且……還是客人。」
    無論如何不忘待客禮數的意識，來源于良好的家教。
    「喂——吃晚飯了喔！」安走到客房的橡木門前喊道。
    她的手上端著裝得滿滿當當的餐盤。
    房內傳來稀稀拉拉的聲音，不一會兒，薇爾莉特打開房門探出臉，安連忙說：
    「好重呀，快拿著！」
    「非常抱歉，小姐。」
    雖然她一邊道歉一邊迅速接過了餐盤，但那張面無表情的臉在孩子的眼中仍有些恐怖。
    薇爾莉特將餐盤端去房中桌上放好時，安從門縫間偷偷地觀察著她的背影。女仆定時打掃的客房干凈整潔。她看見床上隨意地放著一只貼滿了各國報關證的皮革拉桿包。
    包蓋是開著的，露出了手·槍的一角。
    啊。這么想的瞬間，薇爾莉特回到門前，擋住了安的視野。安挪了挪身子想看仔細些，但馬上就被阻撓了。兩人像默劇一般重復著相同的動作，過了不久薇爾莉特就堅持不住敗下陣來。
    「小姐……覺得槍很新奇么？」
    「那是什么，喏，那是真家伙？」
    對著滿臉興奮詢問她的安，薇爾莉特無奈地答道。
    「……女孩子一人旅行，防身是必要的。」
    「防身是什么？」
    「就是保護自己的意思，小姐。」
    微瞇著眼的表情，一張一合的嘴唇，都讓安的身體不住地發顫。如果她再長大一些，或許就能明白這是看得入迷的反應了。
    聲音和舉止都能讓人陶醉其中，真是個有魔力的女人。
    比起薇爾莉特隨身帶槍這件事，更讓安畏懼的是她的美麗。
    「……你、會射擊嗎？」
    安用手比劃著持槍射擊的模樣，馬上就被薇爾莉特糾正了手臂姿勢。
    「請夾緊腋下，太放松的話會承受不住反作用力的。」
    「又不是真的啦。手指而已嘛。」
    「為了一些關鍵時刻，就算只是在玩鬧也應該正確掌握這些知識。」
    這個自動書記人偶在對小孩子說些什么啊。
    「你不知道嗎？女人是不能拿著那種東西的。」
    「持槍這種事情與男女無關。」
    安覺得這樣干脆利落回答的薇爾莉特非常帥氣。
    「為什么要帶著槍呢？」
    「因為下一個工作要去的是紛爭地帶……請放心，在這里是不會使用的。」
    「那當然了！」
    薇爾莉特在安氣勢洶洶的話中聽出了些許壓迫的意味。
    「……這座宅邸中沒有這種武器嗎？」
    「普通家庭都沒有。」
    薇爾莉特露出了不可思議的表情：
    「那么有強盜的時候怎么辦……？」
    似乎真的感到疑問一般，薇爾莉特歪著頭。作出這樣姿態的她，比平時愈發地像是一只人偶了。
    「真有那種壞人來的話馬上就會知道喔。根本沒有嘛。你來的時候我也是馬上就知道了的。」
    「原來如此。人口稀少的地區犯罪率較低，這也是一個原因吧。」
    明明已經成年，但那因為學到知識而點頭的模樣，就像個孩子似的。
    「你這個人，總覺得吧……很奇怪。」
    安伸出食指，直指著薇爾莉特斷言道。原本打算挖苦一番，卻不想，薇爾莉特在這時第一次微微揚起了嘴角。
    「小姐，已經到睡覺的時間了。熬夜可是女性的大敵。」
    看見這突如其來的一抹笑意，安不自覺地有些口干舌燥，便沒能再繼續說什么。那染上薔薇色的臉頰誠實地反映了她的心慌意亂：「這、這就睡啦。你也是喔，再不睡的話媽媽會生氣的。」
    「是。」
    「而且熬夜的話、不好會有妖怪出來的快睡了啦要注意喔總之——」
    「晚安，小姐。」
    安變得坐立不安起來，于是便快步走開了。
    但是心中好奇的她，只走了幾步又悄悄地返回。
    再次往半開的門中看去，便看到了薇爾莉特手握著槍的模樣。薇爾莉特總是面無表情，因而難以從她臉上分辨情緒的不同。然而，此時偷偷望見的她的側顏，即使年幼如安，也仿佛能從中讀懂她的感情。
    ——啊，總覺得。
    總覺得，很寂寞的樣子。
    那是與她的外表毫不相稱的、剛硬而暴力的武器。安完全無法想象薇爾莉特使用它時的模樣，然而它與那雙包裹著黑手套的手卻是渾然天成般的相配。兩手握在槍的照門處，薇爾莉特用它抵住前額。
    無可挑剔的朝圣者，仿佛祈禱一般的姿勢。
    而慢慢地走到走廊拐角處的安，聽見了那句禱告。
    「請下達命令。」
    她毫無疑問是這么說的。
    安的心臟突然像警鐘一樣急速跳動著。
    ——臉上好熱，熱得發燙。
    為何會這樣心如鹿撞？
    是因為薇爾莉特臉上露出了只屬于成年女性的表情么？安連自己的想法都不太明白。
    ——真奇怪。明明是討厭那家伙的，卻又很在意她。
    關注與戀愛，不過一步之遙。
    喜歡和討厭，諸如此類簡單的反轉，此時的安的確還不能理解。
    在那之后，安對于薇爾莉特的觀察一直在進行。寫信的工作似乎很順利，信封的厚度不停地增加。大約是發現了在窗戶那兒窺探自己的人，薇爾莉特的視線偶爾會閃過她的所在，這時安的心就狂跳起來。現在的安已經學會了平復自己的心跳，代價是每天·衣服都變得皺巴巴的。女孩兒在持續地改變。
    「喂、喂，叫你呢。幫我戴發帶。」
    「明白了。」
    雖說母親被奪走是很令人難過的事，她卻沒有太多的憤怒。
    「明明是面包但是因為太硬不能吃的話該怎么辦來著？」
    「我想啊，把它放在湯里一起煮，就可以解決了對吧？」
    寫信以外的時間，安一直追著薇爾莉特問這問那。
    「薇爾莉特、薇爾莉特！」
    「我在，小姐。」
    不知不覺間，稱呼已經從生疏見外的「你」變成了「薇爾莉特」。
    「薇爾莉特！來給我念書、陪我跳會兒舞、去外邊捉蟲子唄！」
    「請告訴我先后順序，小姐。」
    雖然有些應付不來，但薇爾莉特并不曾放著安不管。
    ——真是怪人。跟她待在一起，連我都變得奇怪了。
    心中有些懊惱，但安對薇爾莉特依然十分著迷。
    平靜的日子突然宣告結束。
    在薇爾莉特剛來的幾天，安的母親還很有精神，但不久，每況愈下的身體狀態再次拉響了警報。或許是因為受了風寒導致了發熱，最終連主治醫生都被請到了家中。但即便如此，她和薇爾莉特的代筆工作也沒有停止。母親隨意地俯臥在床，薇爾莉特則坐在一旁，繼續寫著信。
    因為太過擔憂她的病情，安來到房中，打算說服母親。
    不要再寫信了。
    如果只是為了寫信，而讓僅剩的生命之火熄滅的話，那可不是開玩笑的事。
    這種事情，安決不允許。即使被拒絕她也堅持闖入房間抗議。
    「為什么都這樣了還要寫信呢？醫生都說了不可以了！」
    「現在不寫的話，可能就沒有機會寫了。放心吧。我啊、你看……因為腦子不太好使，光是組織語言就會突然發燒呢。真討厭呀……」
    母親虛弱地微笑著，并沒有當回事。
    這個笑容狠狠地刺痛了安的心。
    快樂的時光彷佛謊言般破碎了，取而代之的是殘酷的現實。
    「媽媽，停下來吧。」
    即使十秒前還一切如常，或許三分鐘后呼吸就會停止——與自己一起生活的，便是這樣病重的母親。安終于回到了這樣悲哀的現實之中。
    「求求您，不要寫了。」
    如果您會因此又開始發燒的話。如果您的生命會因此有所縮短的話。
    「求您，求您了……」
    那么就算是母親希望完成的事情，也請不要再繼續了。
    「別再寫了！」
    長久的不安和抑郁此刻終于爆發，喊出的聲音比想象中還要尖銳，連安自己都嚇了一跳。她那平日里不曾表露的任性，如今一口氣宣泄了出來。
    「我說的話，為什么媽媽都聽不進去？是因為比起我，更希望和薇爾莉特呆在一起？為什么都不看著我！」
    或許應當用更討喜的措辭。卻不由自主地悲從中來。
    安的聲音顫抖著，像是責備一般說道。
    「我是……媽媽不要的孩子嗎？」
    明明只是希望您能一直看著我。
    聽到安的話，母親睜大眼連忙搖頭。
    「哪有這種事，這怎么可能呀。你怎么了安？」
    慌張的母親想要討好女兒。
    她伸手想撫摸安的頭，后者卻不情愿地躲開了。現在并不想被觸碰。
    「我說的話您根本在沒有聽啊。」
    「……因為在寫信……」
    「是比我還重要的信？」
    「怎么會有比安還重要的東西呢？」
    「騙人……」
    「沒有騙你喔。」
    母親說著忽然哽咽了，聲音變得難過。即使如此，安并沒有停止控訴。
    原本拼命壓抑的那份不甘還是表現出來了。
    「騙子！一直都在騙我！總是這樣，總是這樣……全都是騙人的！媽媽一點都沒見好轉不是嗎！明明說過會好起來的！」
    說完安才意識到自己說錯了話，她馬上就后悔了。若是在平日里，爭吵起來時母女間也是你一言我一語毫不留情。然而今天卻不同。燒得雙頰透紅的母親原本還在微笑，此時那笑容卻瞬間凝固了，沉默著不發一言。
    「媽媽，我——」
    看見母親的模樣，安慌了，方才的氣勢洶洶一下子不見了蹤影。她不自在地用手捂著嘴邊，不知該如何補救。
    「……安，拜托你，出去一下，只要一會兒就好。」
    母親囁嚅著，淚珠從眼眶溢出，大顆大顆地順著臉頰滴落。
    飽受病痛折磨時也不忘微笑的母親，此時卻在流淚，這讓安的心靈受到了沖擊。
    ——媽媽哭了。
    因為母親是個從來不哭的人，所以安一直認為大人都是不會哭的生物。如今她終于意識到這個想法是多么的荒謬，更因自己犯了大錯而慌張起來。
    ——我傷害了媽媽。
    明明自己是最不該做出這種事的人啊。
    自認為是這個世界上最能夠守護母親的自己，卻害她哭了。
    「媽、媽……」
    安張口想要道歉，卻被薇爾莉特像對付小狗一般趕了出去。
    「住手！放開！放開我！」
    然而抵抗是徒勞的，最終她還是被獨自留在了走廊中。
    從緊閉著的門的那一邊，傳來了母親抽泣的聲音。
    「媽、媽媽？」
    她不安地緊貼在門上。
    「那個、媽媽……」
    ——對不起，害媽媽哭了真的對不起，我沒有想過要這樣。
    「媽媽！媽媽！」
    ——只是希望您能保重自己的身體。然后……然后，如果可以的話，哪怕只能爭取一秒，也想要延長您的生命。
    「……媽媽……」
    ——只是這樣而已。
    「媽媽！」
    ——是我做錯了嗎？
    沒有任何回應。在這樣的孤獨感中，又不斷滋生出焦躁的情緒。安伸出拳頭用力捶門，但最終什么也沒有破壞，手無力地垂了下去。
    ——是我太任性了嗎？
    無力地等待著生命終結的母親。
    被獨自留下的女兒。
    ——是我太任性了嗎？
    為了交代后事，在一息尚存時堅持寫信的母親。
    討厭這件事的女兒。
    ——和我呆在一起，會令她這么抗拒嗎？
    噙著的淚水終于到了決堤的邊緣，安深深地吸了一口氣，不顧一切地吼出聲：
    「媽媽比起我更重視別人嗎？！」
    用一聽就是在哭喊的聲音，語無倫次地，聲嘶力竭地。
    「媽媽……不要寫信了，讓我陪著您吧！」
    她的哭訴表明了她還只是個孩子。一個要求沒有得到滿足時就會哭鬧的孩子。
    「如果媽媽不在的話就只剩我一個人了！孤單單一個人啊！要到什么時候？我要到什么時候才能和媽媽在一起？如果從今以后都只有我一個人的話求求您不要再寫信了……現在讓我陪著您吧！不要丟下我好嗎！」
    沒錯，安只是個孩子。
    「……我不想分開……」
    她還年幼，無能為力。
    年僅七歲，只是一心依戀著母親的孩子。
    「我想……和媽媽在一起……」
    面對上帝安排的命運，其實早就想要號啕大哭。
    「……小姐。」
    薇爾莉特從屋里走了出來。
    她俯視著已哭成淚人的安。
    原以為會被冷漠對待，一雙手卻搭上了自己的肩。這溫柔的動作多少化解了安的敵意。
    「我占用了本該屬于小姐的寶貴時光，但這絕對不是毫無意義的。所以，請小姐無論如何都不要對夫人發怒。」
    「……因為、因為……因為啊……」
    為了與安平視，薇爾莉特蹲下身來。
    「小姐的痛苦是顯而易見的。以這樣幼小的身體，卻完全承受住了夫人病重的事情。平時也從來不抱怨，關心照顧著夫人。您是非常出色的人喔，小姐。」
    「才不是，不是這樣的……我只是、想更多地和媽媽在一起而已……」
    「這種心情夫人也是一樣的。」
    薇爾莉特的話中只有安慰。
    「騙人、騙人騙人騙人！因為……她一直在給別人寫信，比起就在身邊的我，她對那個從來都不來探望的人更……來家里探望的人，明明沒有誰是真的擔心媽媽的！」
    ——所有人，都只想要錢而已。
    「只有我，只有我才真的一直在想著母親的事！」
    那雙暗褐色的眼睛，早已看透了用謊言粉飾的大人們的偽裝。
    安的肩膀顫抖著，眼淚滴落在地上。因淚水而模糊不清的視野，就像是她感受到的世界的模樣——這個世界上，還有多少東西是真實的呢。
    「明明是這樣……」
    無論年幼的自己將要經歷的人生有多長，在這剛剛起步之時，就已經察覺到這個世界充斥著偽善和背叛——她開始覺得，未來不要到來就好了。
    「明明是這樣……」
    對于安而言的真實，只有手心中為數不多的一點。
    那是這個充滿虛偽的世界中真正閃光的東西。
    只要擁有了它，無論遇到怎樣可怕的事，都能夠經受住。
    「明明，是這樣的。」
    ——只要有媽媽在身邊，明明什么都可以不要的。
    「明明是這樣，為什么媽媽最愛的不是我呢！」
    她大聲地喊道。薇爾莉特迅速地用食指按住了安的嘴唇。
    安的身體劇烈地顫抖起來。
    聲音倏然而止。鴉雀無聲的走廊中，隱約能聽見房門那邊母親的抽泣聲。
    「您要發脾氣的話，怎樣沖著我來都可以，拳打還是腳踢都悉隨尊便。但是……就算是站在保護您的立場，像這種會讓您最愛的母親傷心的話，還請慎言。」
    聽到這樣嚴厲的責備，安的眼中又迅速地溢滿了淚水。
    「是我做得不好嗎……？」
    壓抑著的哭聲，稚嫩而苦澀。
    「不，您沒有做任何壞事。」
    「因為我是個壞孩子，所以媽媽才會生病，再過、不久就——」
    就要死去了么？
    面對安的疑問，薇爾莉特平靜地、用一種冷淡卻并非拒人于千里之外的聲音，低低地說道。
    「不是這樣的。」
    她用碧藍的雙眸，注視著哭泣的安。
    「不是這樣的，小姐是非常溫柔的人。和疾病沒有關系。那是誰也無法預測的事。就像在我的機械手臂上要長出您那樣柔軟的肌膚，是無論如何也做不到的一樣。」
    「那么是神的錯嗎？」
    「是也好，不是也罷……我們都只能接受命運的安排。」
    「……我，應該怎么辦呢？」
    「總之，小姐您還是哭出來比較好。」
    如果不打我的話，那么把身體借給您依靠也可以，薇爾莉特張開雙臂。機械手臂發出了輕微的聲響。
    仿佛在說，快來我懷里吧。明明不像是會說這種話的人。
    仿佛在說，抱著我哭一場吧。于是安便緊緊地抱住了她。
    大約是用了香水，她嗅到了花的芬芳。
    「……薇爾莉特，不要把媽媽從我身邊搶走……」
    她將頭埋在薇爾莉特的胸前，流著淚說道。
    「不要搶走我和媽媽的時間，薇爾莉特……」
    「只有幾天了，請原諒我。」
    「那至少在寫信的時候，讓我也呆在一邊。就算被冷落也行，我只是想陪媽媽……只是想陪著她，握著她的手而已。」
    「非常抱歉，我的委托人是夫人，不是小姐您。您的要求，我無法滿足。」
    果然，大人都是最討厭的，安想道。
    「我討厭你……薇爾莉特。」
    「非常抱歉，小姐。」
    「……為什么要寫信呢？」
    「因為可以傳達人們的思念。」
    她終于明白，自己并不是世界的中心。
    但是安仍然為無法按照自己的意愿行動而難過得直掉淚。
    「即使不用……這樣傳達也可以啊……」
    安嗚咽著，悔恨地咬住嘴唇，薇爾莉特只是無聲地抱了抱她。
    「這個世界上，沒有不需要寄到的信喔，小姐。」
    為什么呢。與其說薇爾莉特是在說給安聽，不如說她是在告訴自己。或許正因如此，這句話從此深深地烙在安的腦海中。
    安·麥格諾利亞和薇爾莉特·伊芙嘉登一起度過的時間不過一周。母親的信總算是完成了，薇爾莉特也在約定時間結束后靜靜地離開了宅邸。
    「你要去危險的地方了嗎？」
    「是的，因為有人在那里等著我。」
    「不害怕嗎？」
    「……只要雇主要求，無論何處我都會趕到。這就是身為自動書記人偶的薇爾莉特·伊芙嘉登。」
    要是有一天，自己也想寄信給某人時，是否也能委托薇爾莉特——安沒有問出口。
    萬一，她死在下一個委托人那兒了呢？就算沒有，要是自己想委托的時候她已經不在了呢？
    這樣想著，安終究沒有開口。
    送別的時候，薇爾莉特只回了一次頭，朝她揮了揮手。
    薇爾莉特離開幾個月后，母親的病突然惡化，不久就去世了。
    最后陪在她身邊的，是安和女仆。
    合上眼之前，安反覆呢喃著自己對母親深深的愛。
    母親只緩緩點了頭，「嗯嗯」地應著。
    在寂靜春天中波瀾不驚的一日，最愛的人離去了。
    那之后，安就開始忙碌起來。
    關于遺產，在與律師商討后，決定在她成人之前凍結銀行中的財產；關于學業，她請了家庭教師來家中授課——這片有著無數與母親共同回憶的土地，她難以割舍——后來，她獲得了學士學位。
    她一直沒有再見過父親。雖然母親的葬禮他有到場，也不過只言片語的交流。
    在母親離世后，過去的那些客人仍時常前來拜訪，但一切索取錢財的要求都被安回絕了。
    雖然并不清楚自己的心境究竟發生了何種變化，但她覺得，這樣就可以了。
    結束學業后，安成為了一名住家法律諮詢師。
    收入稱不上多高，但既然已經不需要女仆，只是應付自己的吃穿開銷總是足夠。她還與一位多次前來諮詢的年輕企業家開始了一場小小的戀愛。
    她七歲喪母，但并沒有就此一蹶不振，而是挺過了悲痛，走上了正確的人生道路。因此，有許多人問她：
    「為什么你不會被挫折打倒呢？」
    而安是這樣回答的：
    「因為母親一直在守護著我。」
    安的母親早已不在人世。她的遺骨和家族的先人葬在一起。
    但是，安卻說道：
    「母親一直以來都在指引著我，端正我的行為。現在也是一樣。」
    她之所以能笑著這樣說也是有原因的。
    這一切，都和她曾與薇爾莉特·伊芙嘉登共度的那一周時光密切相關。
    在母親故去后，安迎來八歲生日時。
    一件禮物寄到了她手中。
    那是一只綁著巨大紅色緞帶的毛絨熊玩偶。
    寄件人署名是已經離世的母親，禮物的旁邊還有一封信。
    「八歲生日快樂，安。也許你要經歷很多的悲傷，也許等著你去努力的事情多得數不過來。但是，不要認輸。也許你會因為孤獨寂寞而哭泣，但是不要忘記這一點。媽媽我永遠都是最愛安的喲。」
    信中字跡毫無疑問，是出自母親的手筆。這時，薇爾莉特·伊芙嘉登的身影浮現在安的腦海中。這封信莫非是混在她所代筆的信件中了？
    但這樣就不對了。當時，母親雖然寫了很多信，但都是由薇爾莉特執筆。莫非那個自動書記人偶連筆跡都能完美模仿？
    安心生驚訝，便去郵局詢問，方才知道母親與對方簽了長期合同——每年到了安生日那天，一定會有一封寄給她的信。
    她還得知，寫下這封信的人確實是薇爾莉特·伊芙嘉登，她所代筆的那些信件全都被妥善地保管著。
    安問起這將會持續到何時，郵局卻告訴她，由于合同保密的緣故，他們不能透露。但在那之后的每一年，信件都會如期而至。
    即使是到了十四歲。
    「你已經是一位出色的淑女了吧。是不是已經有了喜歡的男孩子了呢？你的言行舉止都有點兒男孩子氣，要注意一下。雖然沒法給你的戀愛提出建議，但我會保護你不被那些壞男人傷害的喔。就算不那么做，比媽媽可靠得多的安選擇的也一定是很棒的人。不要對愛情感到恐懼。」
    即使是到了十六歲。
    「差不多到學開車的時候了吧？如果說媽媽也會開車，你一定會吃驚吧？媽媽以前可是經常開的，但總是被周圍的人阻止。大家都臉色發青呢。這次的生日禮物是顏色和你相稱的車子，鑰匙也隨信附上了。但是大概都變成老爺車了吧？不準說它很土喔。媽媽期待你能夠見識更廣闊的世界。」
    即使是到了十八歲。
    「說不定你已經結婚了？怎么辦呢……成為年輕的太太可是很辛苦的。但如果是你的寶寶，不管男孩還是女孩都一定很可愛。媽媽向你保證。不是我自夸，但是養孩子可一點兒也不輕松。我做的那些讓你開心的事情，和那些讓你難過的事情，要好好地想起來，留給你的孩子喔。放心吧。不管你有多么不安，我都會在你身邊。就算你成為了母親，我也依然是你的媽媽，偶爾想要訴苦也可以的喔。我愛你。」
    即使是到了二十歲。
    「都過了二十年了。好厲害！那個我生下的小嬰兒居然都長這么大了！生命真是神奇。很遺憾媽媽不能親眼看著你長成一位美麗的女性，不過，我在天堂也一直守護著你喔。無論是今天、明天還是后天，不管什么時候你都是個美人兒，我親愛的安。不管別人怎么評價，我都敢拍著胸脯說，你就是最美最帥氣的女性。自信起來。擔起對社會的責任，好好地活下去。你能夠成長到這個地步，想必受了許多人的照顧，也是因為這個社會在保護著你。在不知道的時候，你已經得到了很多幫助。接下來，為了能夠報答這一切，你要連同我的份一起工作喔。騙你的，抱歉啦。你本來就很努力了，要是我這么說的話，你會努力過頭的。放松自己，享受人生吧，我最親愛的。我愛你。」
    書信依舊每年送達。
    看著用母親的筆跡寫下的這些話，那快要忘記的聲音又在安的心中響起。
    那時的母親，即使臥病在床也堅持寫下的信，全是為了安。
    全都是，全部都是。
    未來要贈給自己最愛女兒的生日祝福。
    當時的安嫉妒著的人，其實正是她自己。
    「這個世界上，沒有不需要寄到的信喔，小姐。」
    薇爾莉特的聲音，穿越了時空，在安的耳邊回響。
    即使是在自己結婚生子后，那些書信也會持續寄來的吧。
    在遠離市區的一片偏僻的土地上，有一座寬大的宅邸。
    那兒住著一位留著波浪黑長發的夫人。
    每年的某月某日，她一定會在清晨時走出家門，眺望著眼前的漫漫風景，靜靜等待。
    當身穿綠色制服的郵遞員自行車的聲音響起，她便會站直了身子，眼中光芒閃耀。
    那副仿佛在說「來了嗎來了嗎」的神情，一定和以前的母親很像。
    郵遞員來到她家時，就會微笑著把巨大的禮物盒遞給她。
    知道每年都要送禮物給她的郵遞員，也會送上一句溫暖的問候。
    「生日快樂，夫人。」
    她暗褐色的眼睛微微有些濕潤：
    「謝謝。」
    然后，她終于問起了那件一直很想知道的事。
    「請問，您知道薇爾莉特·伊芙嘉登么？」
    郵局與代筆機構間往來不少，或許他會知道吧？安的心砰砰直跳。郵遞員微笑著回答。
    「嗯，她很有名的。現在也還在工作呢。」
    郵遞員隨即向她道別。安目送他遠去，抱著禮物微笑了起來。
    淚珠緩緩地順著臉頰滑落。
    帶著微笑，流著眼淚。
    ——啊，母親，聽見了嗎？
    她還在做自動書記人偶的工作。
    與我們共同度過那段時光的那個人，她還好好地活著。而且還在做同樣的工作。
    這真讓人高興。
    真是太讓人高興了，薇爾莉特·伊芙嘉登。
    「媽媽！」
    聽到從房子那兒傳來的呼喚，安回過身仰頭望去。
    在那時她看著薇爾莉特和母親的那扇窗邊，她的女兒正在向她揮手。
    是一個和安非常相像的、也有著一頭蓬松卷卷黑發的女孩兒。
    「奶奶的禮物來了嗎？」
    女兒笑得天真爛漫，安沖她點了點頭：
    「嗯，到了喔！」
    她愉快地答道，也朝女兒揮了揮手。
    家中，女兒和丈夫在為她準備生日派對。
    得趕快回去才行。
    安擦了擦眼淚，向家的方向走去。
    一邊走，她一邊想著。
    ——喏，母親。
    您說過，那些您所做的讓我開心的事，我也要為我的孩子去做吧。
    聽到這句話，我真的非常高興。
    我一直記得。
    我也是這么相信著的。
    所以，我也會像您這樣做的。
    這不是為了見到那個人的藉口。
    雖然也是其中一個理由。
    但并不只是這樣。
    我也有，想要傳達的思念。
    雖然經過了這么漫長的歲月，可我總覺得，她還是一如往昔。
    那樣美麗的眼睛、以及清澈的聲音。她也會為我寫下給女兒的充滿愛的文字吧。
    薇爾莉特·伊芙嘉登就是這樣的女性呢。從來不會辜負人的期待。
    豈止如此，她還是一位出色得驚人、讓人不禁想再去委托她的自動書記人偶。
    如果見到她，不用害羞。
    一定要告訴她，謝謝，還有，對不起。
    因為我已經不再是那個只會哭泣的孩子了。
    那個曾給予幼小自己溫暖擁抱的人，安·麥格諾利亞絕對不會忘記。
    我，還記得。
    她在時的模樣。
    坐在那兒，安安靜靜地，寫著信。
    我，還記得。
    那個人，以及微笑著的母親的模樣。
    那樣的場景，我想，我一定。
    會永遠銘刻于心吧。