，最快更新愿風裁塵 ！
    第零段
    時常回想起來的暴雨，發生在小學時候。那時還沒有搬家住在出生的那座青瓦平房里。老家有一個很大的院落。父親在靠近屋檐的一排種上了蘭花，大部分比較廉價，有一部分特別昂貴，其中有些花的價格，在那個年代里，大概相當于父親兩個月的工資。
    每到暴雨的時候，父親總會披一件黃色的雨衣，站在大雨里，迅速把塑料薄膜扯開來蓋在那些蘭草的上面。
    大雨里，父親的表情凝重而沉默，像是遠處被雨沖刷模糊的山際線。
    而在一個大雨的夜里，父親半夜驚醒，走到院落里，在閃電的刺眼亮光下，看見一個小偷翻過墻壁逃走，而屋檐下那幾株昂貴的蘭草，被人連根拔起。
    父親在大雨里站了很久，沉默著沒有說話。最后在轟隆的暴雨聲里，發出一聲模糊混濁的嘆息聲來。
    聽上去像是一種嗚咽。
    第壹段
    下班的時候無意看到的網頁，上面預告上海接下來的四天，會有集中的降水。
    這是多年來上海最大最集中的一次降雨。 而窗外的天空已經極其壓抑地黑了下來。烏云沉悶翻滾，發出讓人胸口發悶的聲響來。完全隔音的落地玻璃窗外，時不時劃過天際的閃電，它們肆無忌憚地把天空撕扯成黑色的絮狀碎片。無聲的，毀滅性的閃光刺在視網膜上。
    過了一會兒，噼里啪啦的大雨就開始敲打在玻璃窗上。
    遠處摩天大樓的外墻，全部籠罩上一層飛濺起來的水霧。
    我輕輕地關掉公司里的燈，朝電梯走去。
    每一年的大雨又開始了。
    上一個夏天的第一場暴雨，我和母親、父親在陸家嘴，突然襲來的昏暗積雨云和瓢潑大雨，讓我們一家人都很狼狽。
    而一轉眼，一年又過去了。
    第貳段
    一場大雨過去，接下來就是一個秋天。很多場大雨過去之后，歲月就從我們生命里裁掉了很大的一截。
    有一次我夢見大雨把父親的胡須沖刷得發白。夢里父親望著我沒有說話，我望著在大雨里的他哭喊哽咽。夢里我是在車上，我打開車門叫父親上車，父親搖了搖頭，轉身走進了滂沱的雨幕里。
    父親在歲月混沌的光芒里老去。變得佝僂。變得沉默。變得更加孤僻。
    在最近的一次談話里，他和我說：“我在十五歲的時候就下鄉了，離開父母，離開兄弟姐妹。一個人在大山里，拼命地想要活下去。所以我的感情就變得很淡薄，對親人沒有過多的愛，更沒有什么朋友，也不會與人相處，沉默孤僻，不討人喜歡。”
    那個時候父親在峨眉山，修水庫。而二十多年過去之后，當我以俗氣的游客身份游蕩在已經開發成旅游景點的峨眉山里時，父親隔著電話對我說：“那那那，那個水庫是爸爸十七歲的時候修的。”
    父親十七歲的時候，在大雨里挑起巨大的石料，耳邊是轟鳴的雷雨聲，回蕩在山谷里，而我十七歲的時候，偏激叛逆，在飯桌上抄起盤子狠狠地摔向墻壁。菜汁濺了父親一身。
    父親在電話里和我說：“明明，我老了就去敬老院，我不來上海，我的性格不討人喜歡，肯定和別人相處不來。跟著你，到最后你要厭煩我的。” 掛了電話，我躺在地板上嗡嗡地哭。
    像是回到了我的少年時代，弱小的，無能的，脆弱的，自以為是卻一無所知的年代。
    在那個瞬間，我失去了平時叱詫風云的決斷力和殘忍性。我被父親鈍重的感情擊打得潰散一片。
    第叁段
    昨天的夢境里，父親在故園的屋檐下栽花。瓢潑大雨，天空像是被砸漏了一樣往下倒水。巨大的暴雨聲里，我對父親呼喊，父親沒有轉過身來，留給我一個在大雨里濕淋淋的背影。
    昏暗的燈光下，父親佝僂地沉默著。
    我覺得世界末日也就是這樣了。
    第肆段
    我二十五歲的這一年，父親五十三歲了。我有時候會在紙上計算我們還剩余的時間。
    有時候算著算著，眼淚就啪嗒一下滴到紙上。
    把總以為很漫長的一輩子，放到無限綿延的宇宙長河中去，那個時候，你會覺得，這僅僅就只是短暫的一個小時。
    而且一旦過去，就永不再來。
    你再也看不到他們的面容。你再也不能從電話里聽見他們溫暖的聲音。你再也不能賴在床上，等他們過來噓寒問暖。
    他們比你先離開這個寒冷的世界。去往更加寒冷的世界。
    第伍段
    離開四川家鄉之后，開始在上海生活。
    慢慢地習慣上海的冷漠和鋼筋水泥。有時候坐車經過一些頂級的樓盤，會看見一些他們的標語。其中印象很深的是他們引用的比爾·蓋茨的一句話，是說：“這個世界是不公平的，你要學著去習慣它。” 漸漸地抹殺掉內心的軟弱和類似“狠不下心”的情緒。以一種金屬表面的姿態存活在光速爆炸的商業領域里。內心的侵略性日益繁衍，像是瘋狂的之外肆意攀爬上藍天。而另一方面，弱小的自己越來越退回到心臟深處，把自己重重包裹起來。
    每次和母親通電話的時候，她一定會先問我：“沒有在忙吧？現在講話會打擾到你嗎？”和家庭的溝通在距離的隔閡下變得越來越少母親不打電話給我，我往往忙得忘記和家里聯系。經常睡在地板上，被手機振醒。
    其實我和父親一樣，在高中的時候就離開家一個人住校。獨立的，略顯孤僻的性格。甚至在高一的時候有一段時間有強烈的抑郁癥。不想講話，突然地暴躁。喜歡寫一些自言自語的文字，發泄情緒或者自我乞憐。
    這樣的情況在后來慢慢得到改善。我并沒有像父親一樣，一直保留著這樣孤僻的性格。我在半路丟棄了它們。后來我漸漸變成一個善于交際的達人。在各種場合和各種人物交朋友。彼此利用，機關算盡。目標完成之后轉身走得沒有任何留戀。
    漸漸地變成這樣的人——在童年時代，我們在電視里看見時會問媽媽“他是不是一個壞人”的人。
    直到有一天，開會的時候，我接到母親的電話。
    出乎意料地，母親并沒有問我“是否在忙”，我剛想和她說“我在開會，等會兒打回給你”的時候，母親在電話里發出一聲再也無法壓抑的悲愴的哭泣來。
    第陸段
    該怎么樣去形容那樣的心情——
    措手不及地被一把匕首刺進胸膛的痛感。
    第柒段 我們的人生到底有多少時間是在為自己生活？
    母親說：“這么多年來，我活了五十年，那天我回頭想一想，我竟然沒有什么時間是為了自己生活的。年輕的時候為了兄弟姐妹。嫁給你爸爸之后，成為了一個妻子。而有了你之后，我更加努力地為你活著，可能在我死的時候，我回憶起我的漫長生命，里面可能都沒有一段，是我自己的人生。” 其實我們每個人的生命里都有一架巨大的天平。
    我們得到什么，失去什么。每天都會有新的砝碼擺上去，每天也會有舊的價值，被推下來。
    在這個天平邊上，是永恒而巨大的沙漏。
    我們生命的倒計時。
    第捌段
    由于從來不打傘的緣故，我人生里經歷過無數次和大雨相逢的時候。
    很多的時候都不記得。卻有很多次清晰的記憶。
    有一次在云南，活動結束之后，主辦方邀請我去山里的一個溫泉泡澡。
    空曠的山谷里煙霧繚繞。夜晚的霧氣讓路燈都包裹成黃色的繭。隨著傘的起伏而一路亮起。
    臨時的助理和公司的隨行人員一直陪伴在我的身邊，小心翼翼精心呵護。
    我對他們擺擺手，說沒有關系。
    然后一個人找了個溫泉池，坐在里面的石頭上。
    周圍空無一人。
    那一瞬間甚至覺得會有人在萬籟俱寂里沖我說話。
    到后來開始下起了雨，滂沱的，壓倒性的，轟鳴的暴雨。
    溫泉的水面被砸出無數的漣漪。我在大雨里頭發濕淋淋地一動不動。
    黑暗里的余生，冰涼的觸感，以及那個瞬間四下籠罩起的絕望感。
    我人生第一次考慮到我到底是因為什么而活著。頭頂著巨大的光環，然后千瘡百孔地生存下來。
    失去的，得到的，這些年。
    丟失掉的家園，得到的高層公寓。丟失掉的親情，得到的財富。日漸稀少的伙伴，慢慢增長的手機聯絡簿。日漸冰冷的面容和越來越多的官方開場白。
    那個晚上，我在大雨里，面無表情地流了很多眼淚。
    空氣里是硫黃的味道。
    整個山谷發出像是應和我的窸窸窣窣的聲響，像是啜泣。
    所有的樹木在大雨里洗刷得發亮，濃郁綠色被路燈照出青翠的光暈來。
    我把臉沉到溫熱的泉水之下。
    第玖段
    有很多很多年，我已經沒有哭出過聲音了。
    雖然眼淚還是一如既往地流，但是可以做到的是，面無表情。
    第拾段
    和善良對峙的，不一定只是邪惡。可能也是殘酷。
    和理想對峙的，不一定只是世俗。可能也是天真。
    大雨下的屋檐，雨水變成一條一條連續不斷的水柱往下流淌。
    父親穿著雨衣，彎腰為那些蘭草扯上遮擋的塑料薄膜。
    而廚房里，母親在油煙中紅著眼睛劇烈地咳嗽。
    而我在從學校回家的路上，沒有打傘。
    我一路踩著泥濘和坑洼奔跑，濕漉漉的頭發貼在額頭上，讓我看上去格外地傻氣和弱小。
    在很多很多年前，我就是這樣在大雨里，用盡全力地跑向我的父母，跑向我的家。
    傍晚無邊無際的昏暗雨霧里，黃色的燈光，像一個完整而溫柔的繭。
    也像是一整個巨大而沉默的宇宙之核。