，最快更新愿風(fēng)裁塵 ！
    當(dāng)霧氣縈繞過(guò)去，淺灰色的雨云下，混合著夢(mèng)想和年少的氣體緩慢蒸騰。在隨后的歲月里，墨水和紙張被吹散進(jìn)遼闊的蒼穹。年少時(shí)壯闊鋒利的藍(lán)天。
    并不是每一個(gè)人都會(huì)有機(jī)會(huì)，重新站在當(dāng)初的十字路口。
    01
    有時(shí)候走在路上，會(huì)覺(jué)得突然的疲憊。身體里疲倦的訊號(hào)像是午夜空曠無(wú)人的街頭，兀自閃動(dòng)的紅燈一樣，頑固地發(fā)出刺眼的提醒。那個(gè)時(shí)候就會(huì)很快地回家，把逛街或者和朋友聊天喝下午茶的計(jì)劃丟在腦后，回到家里，倒上床，只要幾分鐘的時(shí)間，整個(gè)身體就被沉重的睡意拖進(jìn)混沌的夢(mèng)里。
    隔著厚重窗簾的窗外馬路上，風(fēng)把落葉卷起，滾動(dòng)在空無(wú)一人的街道上。
    上海沉重壓抑的冬天。
    有人把晾曬了整整一周才最后烘干的被子收進(jìn)陽(yáng)臺(tái)。
    在幾天后到來(lái)的那場(chǎng)寒雨里，夾雜著的雪片落在了每一個(gè)沒(méi)有撐傘的行人的頭發(fā)上。
    02
    但是這并不是一開(kāi)始記憶里的上海的冬天。
    03
    這些年來(lái)的生活。
    白天繁忙的工作結(jié)束之后，會(huì)出發(fā)前往機(jī)場(chǎng)。
    助理幫我辦好登機(jī)手續(xù)，然后叫醒在后座睡覺(jué)的我登上飛機(jī)。
    開(kāi)始漸漸習(xí)慣起來(lái)的夜航航班。
    悶熱的不循環(huán)的氣流，窗外寒冷的對(duì)流層被隔絕在真空的玻璃之外。偶爾透過(guò)云層可以看見(jiàn)下面黑色大地上零星閃爍的光亮，像是倒翻在地面上的星空。云層被一些月光和星光打亮，變成緩慢飄動(dòng)的銀河。
    空乘員走過(guò)你身邊的時(shí)候，如果你在看書(shū)，她會(huì)體貼地幫你打亮頭頂橘黃色的閱讀燈，如果你在閉眼休息，她會(huì)小心地幫你蓋上一條毛毯。
    悶熱的氣流里，沉睡著無(wú)數(shù)這樣前往同一個(gè)目的地的人們。
    這些被暖黃色閱讀燈裝點(diǎn)過(guò)的夢(mèng)境，我把它們寫(xiě)進(jìn)了我最新的一本長(zhǎng)篇小說(shuō)里。
    在地面的人眼里，只是頭頂一架孤獨(dú)的夜航飛機(jī)，閃動(dòng)著固定頻率的紅光，按照摩天大樓頂上的跳動(dòng)導(dǎo)航燈，孤獨(dú)地穿行過(guò)一片漆黑的天空。
    04
    但這也不是最初記憶里的那一次夜航。
    05
    很多都不再是記憶里最初的樣子。時(shí)間將我們每一個(gè)人的面容和脈絡(luò)輕輕地改寫(xiě)。從開(kāi)頭，到每個(gè)章節(jié)，到結(jié)尾。最后一個(gè)短暫的句號(hào)像是休止符。
    直到沿路都看不見(jiàn)來(lái)時(shí)的痕跡。
    像是曾經(jīng)隨手撒在路上的面包屑，在漫長(zhǎng)的遺忘里，被飛鳥(niǎo)啄食干凈。等到我們真正想重新回憶過(guò)去的時(shí)候，最初的那些細(xì)節(jié)，都已經(jīng)看不清楚了。像是腦中被人日復(fù)一日地插進(jìn)一張毛玻璃，在數(shù)千個(gè)日子過(guò)去之后，只剩下模糊的一個(gè)現(xiàn)狀輪廓，在記憶里兀自蒼白著。
    那些翅膀下被溫柔掩藏的輕輕嘆息。
    06
    而記憶里最初的上海，是迷人的，旋轉(zhuǎn)的，光芒萬(wàn)丈的，冷漠的，龐大的，迷宮一樣的，有距離的，閃動(dòng)著魔力的城市。
    地鐵帶著白光呼嘯在黑色的地下隧道里。
    無(wú)數(shù)寶馬法拉利拉動(dòng)起炫目的氙氣燈在高架上掠出一道一道發(fā)光的長(zhǎng)線。
    時(shí)尚的白領(lǐng)從地鐵站里走出來(lái)，踩著10厘米高的細(xì)跟鞋，面無(wú)表情地走進(jìn)尖銳的金屬大廈。陽(yáng)光照在他們外套上的名牌LOGO上，閃閃發(fā)光。
    小說(shuō)里頻繁出現(xiàn)的星巴克和法國(guó)梧桐，在上海的土地上密密麻麻地出現(xiàn)。
    但很多年過(guò)去之后的上海，卻漸漸露出不一樣的面容。弄堂里的霧氣被晨光照散，有燙著卷發(fā)的中年婦女，拿著痰盂去廁所，身上的睡衣在經(jīng)過(guò)反復(fù)的漿洗之后顏色褪盡。
    哪怕是在外灘，也有路邊昏暗的燈光下，只有一平方米的賣香煙的店鋪。里面永遠(yuǎn)有一個(gè)穿著黑色棉襖的中年男人，借著微弱的光線在看《新民晚報(bào)》。
    人民廣場(chǎng)上還是有很多很多提著塑料編織袋的外鄉(xiāng)人。他們圍在人民廣場(chǎng)的噴泉周圍，瞇起眼睛看廣場(chǎng)上飛過(guò)的鴿群。
    江邊凌晨的朦朧光線里，有年邁的大爺縮在棉襖里，守著天價(jià)的高檔公寓小區(qū)。溫度被江面的寒風(fēng)吹卷干凈。他半瞇起來(lái)的眼睛里，歲月轟然無(wú)聲地吹散。
    這也是上海。
    07
    現(xiàn)在看著這些文字的你們，也就是十年前的我。
    08
    那些所謂夢(mèng)想的東西，被歲月打上一枚又一枚的標(biāo)簽。像是機(jī)場(chǎng)傳送帶上被運(yùn)送出來(lái)的行李箱，被灰塵撫摩出斑駁，被無(wú)數(shù)航行標(biāo)記裝點(diǎn)出記憶。
    被閱讀。被記住。被喜歡。被討厭。被崇拜。被議論。然后再慢慢地被遺忘。
    我們走在這樣一條無(wú)聲寂靜的長(zhǎng)路上。兩旁的樹(shù)木篩灑出的微光，搖晃在我們的肩膀。
    09
    第一次站在新概念的頒獎(jiǎng)臺(tái)上——其實(shí)也說(shuō)不上是頒獎(jiǎng)臺(tái)，只是在評(píng)委席前面的一小塊空地。那是人生里，第一次有那么多的閃光燈對(duì)著自己閃爍，盡力地控制著自己不要抬起手來(lái)?yè)踝⊙劬Γ谛睦锔嬖V自己要鎮(zhèn)定。
    7年前那個(gè)手足無(wú)措的少年，突然在麥克風(fēng)里聽(tīng)見(jiàn)自己的名字。
    整整七年過(guò)去了，我也不知道現(xiàn)在獲獎(jiǎng)的人，是否還是站在當(dāng)年我們站過(guò)的那一條狹窄的地帶上，被所有灼熱的目光注視著。我不知道他們的手是否也和當(dāng)年的我一樣，牢牢地握著獎(jiǎng)杯，微微發(fā)抖。也不知道他們是否也是和我當(dāng)初時(shí)一樣，青澀而稚嫩的模樣，卻對(duì)未來(lái)充滿了種種天真爛漫的幻想。
    他們談起理想的時(shí)候，臉上是否有和我當(dāng)初一樣燦爛的光芒。
    這些都無(wú)從知曉。
    就像當(dāng)年的我，第一次睡在上海的夜晚里。我窩在木質(zhì)閣樓的床上，聽(tīng)見(jiàn)窗外被風(fēng)卷動(dòng)的樹(shù)葉和淅淅瀝瀝的雨聲。
    那個(gè)時(shí)候，我并不知道，我未來(lái)的歲月和人生，已經(jīng)慢慢地改變了方向。
    有一個(gè)巨大而斑駁的未來(lái)，正在前面等待著茫然無(wú)知的我。就像是誰(shuí)輕輕地抬起手中的旗幟揮舞了幾下，遠(yuǎn)方軌道邊上的那個(gè)人，就扳動(dòng)改變了鐵軌。
    就那樣，前往了。
    10
    公布結(jié)果的那天晚上，我用口袋里剩下的錢去買了張電話卡。
    在路邊走了一會(huì)兒遇見(jiàn)一個(gè)干凈的電話亭，于是把卡插進(jìn)去。先是撥了幾個(gè)同學(xué)家里的電話，掩藏不住激動(dòng)地告訴他們我拿了一等獎(jiǎng)。當(dāng)一個(gè)一個(gè)同學(xué)朋友告訴完之后，我才小心地?fù)芰思依锏奶?hào)碼。然后聽(tīng)見(jiàn)媽媽拿起電話激動(dòng)而期待的聲音。
    我那個(gè)時(shí)候是哭了。
    我清晰地記得。
    媽媽在電話那邊有沒(méi)有哭，我不知道。
    11
    歲月盡頭傳來(lái)的聲音，像是洪荒年代的箴言。
    那是光與墨的贊美詩(shī)篇。
    時(shí)間以磨煉的方式，鍛造進(jìn)我們的身體。我們中的少數(shù)幾個(gè)，最后變成了閃光的傳奇。
    12
    要經(jīng)歷過(guò)夢(mèng)想，才能看得清現(xiàn)實(shí)。
    要經(jīng)歷過(guò)痛苦，才能感受到幸福。
    要放棄很多的堅(jiān)持，才能得到微小的回報(bào)。
    要襤褸很多年，才可以披掛上那襲寒冷的戰(zhàn)衣。
    要經(jīng)歷很多很多的失敗，才能站上那一片荒無(wú)人煙的寒冷山岡。
    那一片寒冷的高原，星光零散，萬(wàn)籟俱寂。你可以聽(tīng)見(jiàn)很多腳下遙遠(yuǎn)的喧囂，和頭頂窒息般龐大的寂靜。
    13
    十年。 在人生的歲月里，是一段不長(zhǎng)不短的時(shí)光。人生也就六七個(gè)十年。 但是在我們的少年歲月里——那是我們的一整個(gè)少年。
    14
    昨天晚上的夢(mèng)里，和媽媽一起去爬山。到達(dá)山頂之后，在下山的途中，我們卻走散了。之后一直打媽媽的手機(jī)，也打不通。后來(lái)很多天，我都等在山腳下。夢(mèng)境里是寒冷的冬天，后來(lái)幾天就開(kāi)始下起了雪，我想到媽媽在山上，沒(méi)有厚的衣服，就開(kāi)始在夢(mèng)里哭起來(lái)。
    一直哭醒了之后，就再也停不下來(lái)，坐在床上，咧著嘴，用力地哭。沒(méi)有什么聲音，但是卻用盡了全身的力氣。胸腔里壓抑著的那些沉重的鉛塊一樣的情緒，在無(wú)聲的用力哭泣里，慢慢消失了。
    我是真的老了。
    15
    并不是當(dāng)年17歲時(shí)寫(xiě)下的那些矯情的文字，說(shuō)感覺(jué)青春的自己已經(jīng)老了。那個(gè)時(shí)候的年少輕愁，被敏感的內(nèi)心放大著，渲染著，恨不得全世界的人和自己一起來(lái)分享這些微小的悲傷。而真正到長(zhǎng)大之后，被歲月和現(xiàn)實(shí)摩擦得千瘡百孔，在無(wú)數(shù)的刀光劍影下勉強(qiáng)地站直了身子，才發(fā)現(xiàn)年少時(shí)那些為賦新詞強(qiáng)說(shuō)的愁緒，就像是清晨的薄霧，被風(fēng)一吹就會(huì)消散。
    而隨后真正到來(lái)的黑暗般的巨大壓力，才讓年輕的身軀變得挺拔。
    開(kāi)始害怕變老，開(kāi)始害怕歲月的消逝，開(kāi)始擔(dān)心父母的健康，開(kāi)始不再喜歡光怪陸離的夜生活。
    開(kāi)始喜歡安靜地花一整個(gè)下午看書(shū)，開(kāi)始注意身體。開(kāi)始想念父母，開(kāi)始擔(dān)心時(shí)間不夠和他們相聚。開(kāi)始遺憾人一生只有一輩子拿來(lái)消耗。
    這些，都在青春消逝之后的歲月里，接踵而來(lái)。
    16
    重新面臨當(dāng)初的選擇，重新與酸澀發(fā)脹的年少歲月對(duì)峙。
    河對(duì)面的那個(gè)沉默的少年，抬起手擦了擦眼睛。
    他想要對(duì)我說(shuō)話。
    我曾經(jīng)在夢(mèng)里無(wú)數(shù)次地看見(jiàn)了這樣的場(chǎng)景，但是卻總是忘記了夢(mèng)里我的反應(yīng)和情緒。
    夢(mèng)里卷動(dòng)的大霧，讓人把內(nèi)心全部包裹起來(lái)。
    曾經(jīng)的年少無(wú)知，曾經(jīng)的沖動(dòng)夢(mèng)想，都被時(shí)間的大手輕輕地擦去了。
    剩下對(duì)岸蒼白的少年。
    他的眼睛依然閃亮著如同燦爛的星辰。
    17
    茫然的看不清道路的未來(lái)，與昏黃的消失了痕跡的過(guò)去。
    其實(shí)都一樣令人沉默。
    他們說(shuō)，完全忘記過(guò)去的人，才會(huì)一點(diǎn)也不懼怕將來(lái)。
    而我的過(guò)去，我的沿路，我的軌跡，都在閃光燈的捕捉下，放大在每一個(gè)人的面前。
    被關(guān)注著，一路跌跌撞撞地前進(jìn)。
    被關(guān)注著，一步一步走向更加寒冷空曠的高原。
    在每一步的背后，都有無(wú)數(shù)雙閃動(dòng)的眼睛，它們?cè)跒槲覈@息，喝彩，歡呼，悲傷。
    在無(wú)數(shù)的目光里，我終于站在了白色的荒原。
    但是我也相信，在漫長(zhǎng)的未來(lái)，會(huì)有更加燦爛的光線穿過(guò)厚厚的烏云投射到我的身上。
    頭頂窒息一樣龐大的寂靜，也會(huì)被更清亮的歌聲所取代。 太陽(yáng)下在我身后投射出的長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影，那是十年以來(lái)，墨跡的縮寫(xiě)。
    那道光影的背后，是我們所一直稱呼的，痛苦與喜悅參半的，成長(zhǎng)驪歌。
    ——以此文送給新概念十周年紀(jì)念。