一

如果外地人初來到這座大都市，冷不丁地問一句，市中心在哪里？誰也不會想起普店街。按說它位于的衛(wèi)海區(qū)該是正宗的中心區(qū)，它是這座城市的發(fā)祥地。

還在大清盛世，就圍著這塊不大的地方筑起過城墻，它便由集鎮(zhèn)正式成了城。八國聯(lián)軍打進(jìn)來，四面墻轟塌了三面，它的地界由此又?jǐn)U大了。現(xiàn)在的一百五十平方公里市區(qū)就是以它為中心，慢慢擴(kuò)展、繁衍而成的。然而隨著城市的擴(kuò)大，它卻越來越破、越來越擠。新區(qū)的居民從人數(shù)到實力都居優(yōu)勢。人們隨著離宗忘典，不再以它為中心，甚至它的存在都似乎影響了繁華大都市的形象，羞于提及。這座都市是全國首批開放城市，從西哈努克親王到伊麗莎白女王，無不光顧此市。

要以繁華和位置而言，中華區(qū)該稱為首。西方人用大炮打開了中國的門戶，又靠經(jīng)濟(jì)侵略控制中華。八國聯(lián)軍的兵營一撤，八國的富家財東們便擁進(jìn)來，在這里沿著月牙河修起一條長十里的月牙道，又沿著月牙道蓋起一座座高高大大的一長溜兒建筑。大百貨公司、大銀行、大飯店……光看這些異國色彩的建筑，就知道他們進(jìn)來后就不想離開。只是他們做夢也沒想到，只用了半個世紀(jì)，就讓中國人連鍋端了。那些百貨公司、大銀行、大飯店、大公司成了中國人自由進(jìn)出的商業(yè)、貿(mào)易、金融中心。可對市民來說，他們整天的生活可不是清清閑閑地逛商店，吃宴席，夾著皮包大宗地存款、取款，把這兒稱為中心，好像有點兒不妥。

新市區(qū)的居民優(yōu)越感最強。全市最大的圖書館、醫(yī)院、劇院、高等院校、科研單位大多在這個區(qū)，這是個建國后建設(shè)起來的新區(qū)。這里的居民常常自詡這兒為市中心，因為它代表了這座城市的現(xiàn)貌和水平。更主要的是市委、市政府的辦公地位于此區(qū)，你說它不是市中心哪兒是市中心？

可也有人說不對。真正的市中心應(yīng)該在本城西南角兒。

沿著新市區(qū)那條市里最寬的上海路朝西直奔，就進(jìn)了市郊的西市區(qū)。然后拐入武昌道向南走下去，便是被市民們稱為“華爾街”的廈門路。

廈門路是建國后起的名，原先根本稱不上路，這兒是洋鬼子在西郊蓋的一片別墅，依次立著德、日、意、法、英、美、俄、奧的風(fēng)格各異、參差不齊的小洋房。這么大的市郊田園，洋鬼子別的地方不選偏偏都擠到一塊兒，比著勁兒地蓋起這么一大片地道的漂亮住宅群。這地方原是塊風(fēng)水寶地，這是碧眼金發(fā)的外國佬兒請來地道的中國風(fēng)水先生測定的。寶地全因那個溫泉眼。據(jù)說喝這口泉水的人能避風(fēng)祛邪，益壽延年。于是這片房子就圍著寶泉蓋了起來。1949年天安門前的建國禮炮一響，廈門路兩旁的漂亮住宅便易主了。市里局以上的各級進(jìn)城干部陸續(xù)搬了進(jìn)去。三十幾年來，這里一直是各級首腦人物的居住地。別看它臨近市郊，遠(yuǎn)離市區(qū)地圖的中心點，但每當(dāng)市民們提起廈門路無不肅然起敬。現(xiàn)在當(dāng)然不那么敬了，但聽說誰是住在廈門路的，仍不免露出羨慕的神情，高看其一眼，厚待其一籌。從這個居住地，能測出人的身份、地位。面對這種身份的人，不少人背后罵他的祖宗也有這個膽，但當(dāng)著面還少不了賠個笑臉，順著話茬子說幾句恭維中聽的話。這幫人談起來都以攀龍附鳳為恥，可做起來又多少有那么點賤骨頭。難怪，中國封建幾千年就是個權(quán)力、人治社會。既然廈門路的住戶都是些掌管著大局以上權(quán)力的人物，自然它便是一個權(quán)力中心。權(quán)力中心才是地道的中心。

如果再精確一點，找一下中心的中心點。那就還得沿著廈門路往西走，就能看見一排四米高的灰墻，順著高墻向南拐個彎，有一扇三公分厚的大鐵門。鐵門白天是敞開的，兩旁站著兩個持槍的警衛(wèi)。他們可不像是新華門站崗的警衛(wèi)，筆直地挺著，一點不打彎。這兒的警衛(wèi)可以溜達(dá)著，也可以輪流地到門內(nèi)那間值班室里去喝口水，坐著歇歇。只有看到進(jìn)進(jìn)出出的“豐田”“奔馳”牌轎車，才挺一下腰板，行個注目禮。望著汽車順著松柏夾道下的平坦車道，消失在一片白楊樹后，才又重新放松下來。

那片白楊樹，是一片郁郁蔥蔥的林帶，可稱為全市的綠化標(biāo)桿區(qū)域，就其面積而論，綠地覆蓋率絕對地超標(biāo)準(zhǔn)。白楊林帶岔出三條小徑，分別通向三座美觀、別致的兩層樓房，按照五十年代一次書記處會議上做出的一條沒有正式成文的規(guī)定，這三座房子的主人，是市委第一書記、第二書記和市長。現(xiàn)在它們的主人便是市委書記高伯年、市長閻鴻喚，剩下的一座樓是原市委書記、現(xiàn)中顧委委員徐克的。徐克在這里住了整整三十五年，調(diào)中央后，房子只住著他的兒子徐援朝。這件事引起不少人的議論和不滿，特別是那幾個有資格取代這房子主人的人，高書記和閻市長已經(jīng)注意到這個問題。不好辦的是，徐克經(jīng)常要回來，雖說中央有規(guī)定，完全可以收回去，但他是市里的一位元老，是市里所有干部的老上級，硬做不大合適，于是它便成了一個必須解決，又暫時不能解決的問題。

這個地方是廈門路222號。過去三位意大利人蓋起這花園別墅時，叫它利華別墅。

單憑住在這兒的兩戶人家，就不用懷疑廈門路222號的中心點的準(zhǔn)確性。

二

清晨，整個世界都是清清亮亮的，陽光透過淡淡的清新的霧氣，溫柔地噴灑在塵世萬物上，別有一番令人賞心悅目的感覺。

可惜，并不是所有的人都能天天享受到晨霧的清新，五點半鐘，這座城市只有少數(shù)人在跑步，只有花園里才聚集著一些練功、習(xí)武、踢腿、甩胳膊的人，除此之外，就是至今不被人們所認(rèn)識、看重，而又絕離不開的清潔工了。而大部分人，在這個時候，還甜甜地沉睡在溫馨的夢鄉(xiāng)之中。

高伯年照例在這個時候起了床。往日他刷完牙，就用一條干毛巾使勁擦臉，直擦到面部辣辣的，紅透了才住手。又拿起那把黃楊木梳梳頭，節(jié)奏均勻，懸腕有力。一會兒的工夫，頭皮就和面頰一樣發(fā)熱了，從里到外舒服極了。然后他又輕輕梳幾下，把灰白的頭發(fā)向后攏順攏齊，蠻有風(fēng)度的。

人到了這把年歲，能堅持住這種養(yǎng)生之道，注重儀表舉止也屬不易。其實高伯年在四年前，對養(yǎng)生和儀表都是從不上心的。他不吃魚、不吃蝦、不吃海參、不吃螃蟹。甚至海帶、紫菜、蛤蜊、青蛙，凡是沾水的動植物，他一概拒食。別說吃，聞一聞都會惡心。老戰(zhàn)友說他是窮命，他的河北省老家是塊旱地，只見得著井，看不到河，三十里之外有條渠一樣寬的水溝子。鄉(xiāng)親們輕易見不到水產(chǎn)，更別提吃它了。他七歲那年吃到一次魚，是在東家的貓食盤里偷出來的。他躲在沒人的地方吞下去，腥腥的一股子臭味，嗆得他險些暈過去，接著無數(shù)根鋼針橫叉豎挑，扎在嗓子眼上，大咳、嘔吐、差點送了命。從此他便聞水貨喪膽。直到他當(dāng)了局長，副市長乃至市長，市委書記，經(jīng)常參加大小宴會，多高級的宴席都未扭轉(zhuǎn)他對水產(chǎn)品的憎惡，從不沾一筷。醫(yī)生警告他，這種飲食態(tài)度，會使他缺乏碘、鉀、鈉、鎂等多種元素，他深信不疑，卻毫不在乎。他不怕死，人前人后他經(jīng)常說。解放石家莊，他們營擔(dān)任攻堅任務(wù)，沖過去，他沖在最前面，他不怕死，所以子彈也避他。“人連死都不怕，還怕缺碘嗎？”他笑著對醫(yī)生說。這句話被人傳開了，久而久之，又被人淡忘了，誰知“文革”時，這話成為反動言論一百條中的一條，“人連死都不怕，還怕缺點嗎？”——一個頑固不化，死不悔改的“走資派”。他對穿戴更不講究，進(jìn)城后，始終一雙布底鞋，后來買不到了，只好穿塑料底鞋，但鞋面一定要布的。他平生只有過一雙皮鞋，那是去參加黨的八大時特地買的，為了顯得莊重些。可在小組討論時，他發(fā)現(xiàn)中央的領(lǐng)導(dǎo)人也有不少穿布鞋的。第二天，他就脫下了硬邦邦的皮鞋。從此再也沒有穿過，直到“文革”這雙鞋才有了它的用場，成了修正主義生活方式的物證，被造反派抄走。

但是最近這四年，高伯年似乎變了，變得連女兒都取笑他趕時髦。

首先，他加強了自身保健，閑的時候翻一翻醫(yī)書，他并非趕時髦，而是越來越覺得自己身體零件不大好使，毛病多起來。

他開始注意儀表。很多人說他老了，而他自己并不覺得老。有好心人告訴他，這是因為他的服裝老式，人才顯得老的，他覺得有道理。現(xiàn)在是改革時期，領(lǐng)導(dǎo)干部的形象也要改一改，要善于接受新事物。高伯年來了個飛躍，這飛躍讓人感到吃驚。他一貫的發(fā)型小平頭現(xiàn)改為小背頭。一貫的中山裝換成了西裝，自從黨的總書記、國務(wù)院總理穿西服上了天安門，他就換了，而且一穿就不再換下。惟獨缺憾的是對“革履”仍不感興趣，他的腳無論如何不能適應(yīng)皮鞋，服飾是為人服務(wù)的，所以他心安理得地西服布履。

早晨庭院里很靜，聽不到一點點噪音。他做了一個深呼吸，一股花草清香直沖鼻腔，讓人頓時覺得，純凈的氧氣入腔，體內(nèi)的濁氣排出，神清氣爽，心情舒暢。

他的樓前是一塊修剪得整整齊齊的草坪。每天，他要在這兒練一練太極拳。他的拳很不規(guī)范，還是在“文革”后期，他由牛棚榮升為“掛”著的公民時，跟花園里的老頭們學(xué)的。可惜時間太短，還未學(xué)通，“四人幫”粉碎了，他被“摘”了下來，回到了市政府。幾年來，他堅持練身的，就是這么一套半生不熟的太極拳。

但今天，上面的這一套清晨的生活程序，高伯年都沒有進(jìn)行，他失常了；沒有練拳，沒有用黃楊木梳梳頭，沒有用干毛巾擦臉，甚至連牙也沒刷，就趿著拖鞋走出來了。清晨，萬物仍是清清亮亮的，世界還是那個世界。但高伯年心里那股子濁氣就是排泄不出來。

最近保健醫(yī)生又警告他，血壓偏高，心臟音律不齊。要注意休息，注意睡眠，注意腦子不要過于勞累，注意不要激動……全是一堆符合實際又不切合實際的廢話。

他無法抑制自己的激動，他失眠了。昨夜，他怎么也睡不著，但他沒有服用安眠藥，他需要想問題，不需要麻痹自己。

昨天上午，大兒子高原從老山前線寄來一封信，信中以一個誓為國捐軀的戰(zhàn)士的名義向父親要一張生母的照片。信是寄到機(jī)關(guān)的，秘書拿來就放到家中的辦公桌上。妻子沈萍看到了，臉變得紙一樣白。他躺在自己的臥室里，她在旁邊的書房里哭，他沒有起床去勸她，他知道，兒子寫信時也會哭的，起碼哭過。他無法勸說妻子。無論高原能不能從戰(zhàn)場上生還，沈萍已經(jīng)失去了這個兒子。

他也無法滿足兒子的要求，他沒有那張照片，也沒有辦法搞到這張照片。

下午，女兒高婕突然早早地下班回家，和任何人都沒有說話就悄悄地躲到自己房間里去。保姆到她的房間里去，她要雞蛋、要排骨、要牛奶。一一送去，她又什么都不吃。保姆告訴沈萍，高婕一個人悶頭躺在床上，像是在哭。沈萍揩干自己的淚水，奔上樓去，看到的是一張流產(chǎn)證明書。

“是張義民？”沈萍又驚又氣。

高婕搖搖頭，但又不肯說出那個人的名字。

“流氓！”高伯年也到了女兒的房間，他覺得自己的嘴唇在抖。他不是罵女兒，而是罵那個未知數(shù)，“一定要嚴(yán)加懲處，我找公安局。”

“爸爸，”高婕拉住把手伸向電話機(jī)的父親，“是我主動的。”

“你？……”高伯年一時說不出話來，他不相信女兒會墮落，可對女兒所處的文藝圈子又早有所聞，沈萍原來就反對女兒去當(dāng)演員，是他說服了妻子。應(yīng)尊重女兒的志愿和選擇，可現(xiàn)在，女兒的行為打了他一個耳光。

“你和張義民的關(guān)系斷了？”父親吼道。

“沒有。”

“你準(zhǔn)備和那個混蛋結(jié)婚？”他此刻恨透了那個肇事者。

“不。”

“你，你這算是什么？”

“張義民可以和我散，我本來就不愛他。”高婕淡淡地回答。

高伯年被激怒了。市委書記的女兒和一個不是丈夫也不是未婚夫的男人懷上了孩子，這種丑事傳出去，在老百姓嘴里不知會怎么張揚。他揚起手想打女兒，又放下了，怒沖沖地離開女兒的房間。

女兒門邊站著一個人，這是張義民。他早來了，剛才的一切他都看見，聽見了。

高伯年覺得無法跟這個年輕人交代，甩手走下樓去。張義民留下了。

房間里只剩下了高婕和張義民。這一夜，女兒向張義民都“交代”了些什么，高伯年無從知道，但他以為，不會有好的結(jié)果，一個男人對背叛了自己的女人，不會原諒的，即使這女人是市委書記的女兒。

高伯年腦子里已經(jīng)沒有地方去想女兒的事了，他的大腦細(xì)胞正為臨睡前的一個電話所消耗、困擾。

電話是市長閻鴻喚打來的，告訴他，總理從北京打來電話，要閻鴻喚明天趕到北京匯報工作。

“只通知你一個人？”

“對，只讓我一個人去。”

“市長會議？”

“不是，好像是單獨匯報。”

“匯報哪方面的工作？”

“沒有講，我正想問問你知不知道什么情況？”

高伯年不知道，他什么都不知道。他只知道一塊石頭堵到嗓子眼。

他從沒有被放在這樣一種位置上過。這是從未發(fā)生過的事情，他是這座城市的一把手。

高伯年從解放這座城市就在這里了。三十五年的歷史，他的名字已經(jīng)和這座城市緊緊聯(lián)系在一起。全市四百萬人口，可能有人不知道現(xiàn)任國家主席是誰，但絕不會有人不知道高伯年的名字。而現(xiàn)在，他在市民心目中的位置已經(jīng)動搖了，一個更響亮的名字已逐漸在取代他。上屆調(diào)整市委班子，曾有人動議調(diào)他到另外一個省去當(dāng)人大主任。中央領(lǐng)導(dǎo)說：“還是不要動了，他熟悉這個城市。”這才不過兩年，向總理匯報這樣大的事情，都可以不由他去，甚至不通知他，不經(jīng)過他，一個電話打給了閻鴻喚。這座城市現(xiàn)在可以沒有他了。這是一個信號，他心里清楚自己，盡管他在會議上多次表示過，到時痛痛快快交班，要培養(yǎng)年輕人，讓年輕的同志早日擔(dān)起重?fù)?dān)。可現(xiàn)在，不用說退下來，就是這樣冷落一下，他的神經(jīng)都感到疼痛。他害怕這一天的到來，他受不了寂寞。多少年來，他習(xí)慣了“交伯年同志批閱”，“請示一下伯年同志”，“按伯年同志的指示辦”。指揮、拍板、行使決策權(quán)，已經(jīng)成為他的一種生活習(xí)慣和必需，而且慢慢地占據(jù)了生活的全部內(nèi)容。他不能想象，有朝一日離休之后這些變?yōu)橐黄瞻祝瑢τ谒@樣一個事業(yè)心、責(zé)任感極強的人來說，將是一種什么日子？

當(dāng)然，現(xiàn)在他并沒有更多的這種恐懼！他認(rèn)為這座城市目前仍離不開他，還沒有合適的人選接替他。市長閻鴻喚的威望不過是個假象。

他對閻鴻喚的感情是復(fù)雜的。三年前，是他首先提名讓閻鴻喚當(dāng)市長的。“閻鴻喚是個實干家。”在中組部和市委常委會上，他這樣評價他的接班人。他沒有看錯，閻鴻喚上任三年，市里發(fā)生了很大的變化，實實在在干了幾件漂亮事。但他也逐漸發(fā)現(xiàn)了閻鴻喚的許多毛病，他驕傲，對老同志、老領(lǐng)導(dǎo)的意見不那么尊重。常常自以為是，過多地拋頭露面，這些事常惹得高伯年心里十分不愉快。

思緒萬千，高伯年在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，好不容易到下半夜才迷迷糊糊睡著，但五點半又準(zhǔn)時醒了。算了算只睡了兩個多小時。

他沿著鵝卵石小路走去，這條小路的盡頭是閻鴻喚的房子。閻鴻喚是第一次單獨向總理直接匯報工作，要提醒他，在中央領(lǐng)導(dǎo)同志面前不要把弓拉得太滿，要謙虛、多聽指示，少表現(xiàn)自己，尤其要強調(diào)市委整體的作用。關(guān)于市政的全面規(guī)劃方案，不要先講出去，等過些日子，高伯年自己去北京開中央工作會議時再講。

他走著走著，突然又停住了。昨天閻鴻喚電話里并沒有請教他，或是跟他研究的意思，絲毫沒有。只是問他知不知道，閻鴻喚未免太狂妄、太自信了，難道他不懂這么大的事，應(yīng)主動找市委書記研究研究？閻鴻喚的眼里還有沒有他這個書記？甚至這個電話，都很難說沒有別的用意，比如暗示他閻鴻喚儼然已經(jīng)是這座城市的決策人；暗示總理對他的賞識和信任。……高伯年越想越不對勁兒，他不主動找我，我又何必主動上門找他，助長他的得意情緒，表明我對這件事的重視？不，高伯年絕不能在他的心目中落得這么個感覺。他應(yīng)表現(xiàn)得很輕松，把這件事看得很淡，看成一件沒有什么了不得的小事情，高伯年背起手，轉(zhuǎn)過身，踱著方步往回走。

還沒走回自己房前，他又站住了。他必須把注意事項告訴閻鴻喚，否則，他放心不下。他轉(zhuǎn)過身朝大門口走去，他估計閻鴻喚六點半鐘將出發(fā)，他就在那兒裝作無意溜達(dá)與閻鴻喚開出的汽車偶然相遇，然后就可以非常自然、非常正常地給閻下達(dá)“指示”。

他故意走得很慢，隨時想聽到身后傳來汽車開動的聲音。但他一直走到大門口，也沒有聽見盼望的聲音。守衛(wèi)的警衛(wèi)戰(zhàn)士向他敬禮。

“換崗了？”高伯年親切地問一個戰(zhàn)士。

“沒有，七點鐘換崗。”戰(zhàn)士回答。

“這么早就把大門打開了？”高伯年隨便地問，他有意消磨時間。

“閻市長五點半鐘坐車出去了，我們就沒再關(guān)門。”

什么，走了？高伯年心中一涼。五點半鐘，就在他每天準(zhǔn)時睜開眼的那個時間，閻鴻喚已經(jīng)出發(fā)了。

“今天首長都起得這么早。”戰(zhàn)士說。

高伯年無心再答話，只是咧著嘴對戰(zhàn)士笑笑，轉(zhuǎn)身走回去。

剛走上臺階，沈萍迎出來：“你去哪兒了？到處找不到你。”她的眼眶發(fā)青。

“你找我干什么？睡你的覺去唄。”高伯年一肚子氣沒地方撒，又不敢向沈萍撒。

沈萍嘆口氣：“張義民昨天晚上十二點才走，也不知道和小婕談得怎么樣，早起我叫小婕，小婕不理我。這事，你得問問義民。”

“我不管！”煩事加煩事，高伯年忍不住咆哮起來，徑自走進(jìn)那扇玻璃門。

沈萍跟進(jìn)去，她當(dāng)然不知道電話的事，只知道自己一夜沒合眼。

“你發(fā)什么火？不管小婕的事！哼，我知道你為什么，還不是為高原的信，為信里提到的那個人，那張相片。”沈萍大聲喊起來，她了解高伯年的秉性。你越讓他，他越來勁，你蜇他一下，他知道痛了反而乖了。

“你胡說些什么，沒輕沒重的，讓人家聽見。”高伯年果然把自己的音調(diào)降了下來。

“小婕的事交給你辦，你找張義民談，他要不通，你負(fù)責(zé)。”沈萍又開始給高伯年下指示了。

在外面，沈萍比任何人都注意維護(hù)高伯年的尊嚴(yán)與威信。恨不得把丈夫塑造成“神”，尤其在自己單位里總是裝作對市委內(nèi)部和領(lǐng)導(dǎo)之間的事一無所知。她這樣做贏得不少群眾的尊重，覺得她這個人不愛炫耀自己，謙虛，反倒對她增添了幾分神秘的感覺。人們想象不出他們是怎樣生活的。他們也跟市民們一樣有個戶口本、糧食本、副食本、煤本嗎？他們買衣服買鞋也到商店自個兒去買嗎？……利華別墅的生活對市民們是一個謎。

高伯年是不是個凡人，只有沈萍最清楚。

在婚前，高伯年在沈萍的心中也有一圈光環(huán)，但婚后，像所有的家庭一樣，是女主人當(dāng)家。當(dāng)這個家庭的女主人，雖說不必為柴米油鹽，洗刷漿補勞神費力，但男主人與女主人之間的內(nèi)戰(zhàn)卻像千百萬個家庭的矛盾起因一樣，也因為一個“錢”字。沈萍家族的老一輩幾乎一色的商人，她這一輩又幾乎一色的知識分子，自然經(jīng)濟(jì)上不用沾她的光。但高伯年的老一輩則全是一色的莊稼漢，他這輩兒除了他，仍是一色的農(nóng)民。前十幾年，每個月高伯年都要給老家寄錢，少則二三十，多則四五十，老家就像個永遠(yuǎn)填不滿的無底洞。最要命的是隔三岔五，鄉(xiāng)下就要來人。找工作的，治病的，逛城的，連八竿子打不著的親戚都來他們這里吃大戶。開始，她還能做出一副笑臉，后來，就只好擺出一副冷臉。冷臉仍擋不住那些人來。直到有一次，她親眼看見一個高伯年的什么侄子，把一口痰公然吐在她家客廳的地毯上，她忍無可忍了，把那侄子和侄子他爹，高伯年孩提時的朋友一齊攆了出去。高伯年回到家，知道了這件事，便大發(fā)雷霆，認(rèn)為她丟了他的面子，使他“忘了本”，用他軍人武夫式的巴掌一下?lián)澰谒樕稀＿@是他第一次打她。沈萍摸著自己被打得腫起來的面頰，眼淚流了下來。她把婚后的一切不滿都化成惡毒刻薄的語言嚷了出來。嫁給他，有什么好的，她算什么？充其量不過是高伯年的一個附屬品，一個裝門面的夫人，她忍無可忍，豁出去了，便哭嚷著朝門外走去，她要去法院申請離婚。

高伯年攔住了她。

他不能讓沈萍把家里的事嚷嚷出去，不然他這個領(lǐng)導(dǎo)還怎么當(dāng)？他的面子朝哪兒擺？于是，他讓了步。

他給老家寄的錢由每個月一次改為每年一次，他冒著得罪鄉(xiāng)親之大不韙，寫信謝絕來人。結(jié)果，高伯年雖然沒有當(dāng)成孝子，鄉(xiāng)下親戚們也沒有因此餓死的。沈萍從道理和實際上獲勝了。高伯年也只好徹底服輸。這幾年農(nóng)村實行經(jīng)濟(jì)承包責(zé)任制，老家漸漸地不再要錢了，這個問題也就早已不存在了。但家里仍有矛盾，矛盾的焦點，是這老頭子太迂、太古板，死心眼兒。

他出了一次國，別人至少都給家里帶回些家用電器，即使沒帶回彩電也能帶臺收錄機(jī)，可高伯年卻只帶回一條英國煙。氣得沈萍直罵他“假馬列”。

堂堂市委第一書記，家里電氣化程度還趕不上一個普通老百姓，直到去年，家里還只有一臺十四英寸的黑白電視機(jī)和一臺單缸洗衣機(jī)。輕工業(yè)局給市委送來一批本市引進(jìn)日本生產(chǎn)線生產(chǎn)的二十英寸彩色電視機(jī)，全聲道立體音響，按內(nèi)部“試銷價”賣給市里部長以上的干部，只收個成本費。高伯年不僅自己不買，而且一個批示，將東西全部退回，在整黨時還抓了那個局長一個不正之風(fēng)的典型。這件事登在《支部生活》上，群眾為高伯年豎大拇指，覺得黨風(fēng)好轉(zhuǎn)有了盼頭。但一些干部，當(dāng)然也包括沈萍，心里挺別扭，別人不敢說，沈萍可不管三七二十一，回家把高伯年劈頭蓋臉地數(shù)落一頓，說他是個“沒人情味的大傻瓜”。沈萍一個電話打給機(jī)關(guān)事務(wù)管理局的范局長，幾天之后，全套最新家用電器進(jìn)了高宅，全是出廠價。誰知，高伯年第二個月的工資一分也沒拿回家，秘書說，高書記指示用工資把電器的市場差價補上。沈萍?xì)鈮牧耍捎植荒軇邮执颉，F(xiàn)在，老頭兒的身體比不上從前，毛病越來越多，打壞了，損失無法彌補。像這一類的事多的是。二兒子高地想辦法出國留學(xué)，他不管；沈萍不愿在醫(yī)院里當(dāng)書記，想調(diào)到衛(wèi)生局坐機(jī)關(guān)，他不管；女兒高婕出了這么個事兒，他還是不管；沈萍怎不惱火。

沈萍降服高伯年有絕招兒。吵吵不過是常規(guī)武器，絕非高伯年打不過她，他在戰(zhàn)場上一刀能把敵人砍成兩段，晚上，在床上他能弄得她喘不過氣來。憑著這股子力氣，別說她只小他八歲，就是再年輕十八歲也敵不過他。也不全是他顧面子。其實他敗給沈萍，是有意讓她，因為她掌握高伯年那次“過失”的秘密，同時也掌握高伯年處處要維護(hù)自己正人君子形象的心理。

其實，沈萍是不會把秘密公開的，損害了丈夫的形象也就等于損害了她自己的形象。她不過是拿這個秘密武器作為要挾。高伯年竟不掌握妻子的這種心理，連反擊一次的勇氣都沒有。

高伯年的退讓也是有限度的，他從不放棄原則。他可以忍氣吞聲，不爭不辯，心里卻總有個定盤星。沈萍深知他這一點，所以凡事也從不硬逼他；一旦她的“秘密武器”失了靈，她也就黔驢技窮，一點威力都沒有了。

“你到底聽見沒有？”沈萍見他不說話，又動了氣。

“這孩子太氣人。”高伯年憋出一句話。

“你不氣人？孩子隨你，子不教，父之過，誰讓她有你這么個爸爸。”

高伯年癟了殼：“好了，好了，回頭我找義民談?wù)劇！?/p>

沈萍這才松了口氣，一點支撐力沒有地倒在長沙發(fā)上：“這個家呀，真讓我操心透了，整整的一夜沒合眼。”

“你呀，滿腦子都是家里的私事，一點黨的事業(yè)心都沒有，心胸狹窄，你睡不著覺，別說一夜，就是一個月，也毫無價值。”

“那么你呢？孩子出了事，不是你的事？”沈萍不服氣地嘟囔著。

高伯年這才感到自己昏頭漲腦，嘴唇和手指也有些發(fā)麻，肯定是失眠引起了血壓高，他得趕快去補一覺。

他緩步走出客廳。

三

一輛“皇冠”牌豪華轎車，在公路上急馳。早晨五點半發(fā)車，只用了十分鐘，汽車就開出市區(qū)，駛上通往北京的公路。按正常時速計算，閻鴻喚可以六點半出發(fā)，但問題在于市里交通擁擠，晚出發(fā)一小時，趕上“高峰”，也許會耽擱一個半小時。現(xiàn)在看來，中午前可以趕到北京，先去看看老首長徐克，三點半到中南海見總理，時間安排得很從容。

“十一點鐘能進(jìn)北京市里吧？”閻鴻喚問司機(jī)。

“沒問題。”司機(jī)瞄了一下車上的表，知道市長又有意要他提前一點，他把油門踩到底，汽車飛一樣地馳去。

閻鴻喚放松一下，頭靠在座背上。他們都互相摸透了脾氣，司機(jī)知道市長一坐上車，就恨不得車飛起來，他問十一點能進(jìn)北京嗎，就是告訴他，十一點前必須到北京。

沒有人會想到，這次總理接見，是閻鴻喚自己寫信要求的，他也沒有想到，總理這么快就和他約定了匯報時間。中國老百姓現(xiàn)在仍普遍認(rèn)為當(dāng)今政治、實權(quán)還要靠“根子”。即使在市領(lǐng)導(dǎo)層中間，“背景”的能量也是相當(dāng)大的。他沒有根子。要說有，那就算是徐克和高伯年，他是六十年代初市里樹起的勞動模范，當(dāng)時，徐克和高伯年接見了他。現(xiàn)在徐克退居二線到了中顧委，但和他這個市長沒有任何直接的關(guān)系。高伯年是現(xiàn)任市委書記，從職務(wù)上，黨政兩巨頭屬平級，但高伯年自恃是閻鴻喚的老領(lǐng)導(dǎo)，是他一手提拔的，所以常常不自覺地包辦市政府的工作。閻鴻喚越來越感到這個“根子”對他簡直就是一根“繩子”，束手束腳，捆得你揮不出拳頭，邁不開腿。他建電廠工程中就被高伯年無休止的干預(yù)弄得哭笑不得。其實按閻鴻喚的計劃辦，電廠一年就能完工。現(xiàn)在花了兩年的時間，高伯年還認(rèn)為既快又省。理沒法再說清了，真理失去了檢驗的機(jī)會，誰會承認(rèn)這個真理存在過呢？現(xiàn)在，一個宏大的市政整體規(guī)劃出臺了。第一步改造工程就要上馬，他不能再像電廠工程那樣窩窩囊囊地干。他這個人不習(xí)慣按常規(guī)慣例去思維，他習(xí)慣創(chuàng)造奇跡，習(xí)慣干別人辦不到的事情，這或許是他天生的性格。他當(dāng)過工人、車間主任，當(dāng)過公司經(jīng)理，當(dāng)過工業(yè)局的局長；在每一個臺階上，他都創(chuàng)造過奇跡。如今，他要讓他的城市以最快的速度，變成最現(xiàn)代化的大城市，在世界建設(shè)史冊上留下這座城市的名字。這種在別人看來近乎狂妄的設(shè)想，在他到任的第一天起就萌發(fā)了。

三年前，他剛剛當(dāng)了一個星期的市長。

擺在他面前，有三份材料。

一份國務(wù)院文件，對外開放的城市名單中，沒有他們城市，理由很簡單：城市環(huán)境臟、亂、差。

市經(jīng)貿(mào)委的一份報告，僅有的兩項議項合資項目，經(jīng)外商來市實地考察后，均因環(huán)境問題，解除先約，拒絕投資。

“大參考”轉(zhuǎn)登一條消息，某國際衛(wèi)生組織來華考察，認(rèn)為這座城市是“世界上最糟糕的一塊地方”。

這一切都是地震造成的。

唐山大地震的余波，波及了半個華北，震毀了這座城市二十萬平方米的房屋。大地震使簡陋的防震棚，簡易的臨建房，星羅棋布于全市各個角落。市政規(guī)劃部門控制失靈，房管部門無能為力，一切任其發(fā)展，聽其自然。

馬寅初先生預(yù)言和企圖節(jié)制的“過剩人口”“危機(jī)”性生命成熟了，到了結(jié)婚，繼續(xù)繁殖新的“過剩”和下一代“危機(jī)”的時候。結(jié)婚和養(yǎng)育需要房子，可房子并不過剩，只有危機(jī)，人口急驟增長的速度與住宅建設(shè)速度在比例上大大失調(diào)。一男一女合在一起能生出一個孩子，但絕生不出一間房子。兒媳婦不愿與公公睡在只隔道布簾的屋子里，怎么辦？于是乘亂，以蓋防震棚的名義在馬路邊蓋間房。地震是不是一兩年就消失，誰也不敢打這個保票。這房子興許就一年一年住下去了。蓋起來，結(jié)了婚，以后怎么辦？人們想也不想，眼下有地方住就行。于是，本來就擁擠的城市，窄小的街道，就變得更加擁擠、窄小，越發(fā)臟和亂。

一位副總理來視察，撥了一個億，錢花了一半兒，臨建棚卻只增不減。

閻鴻喚一上任，那位副總理就批回市里一份報告。批示上明令要求，一年內(nèi)徹底清除市內(nèi)臨建房屋！不然將改組市領(lǐng)導(dǎo)班子。這份帶著批示的報告，高伯年轉(zhuǎn)批給了閻鴻喚。新上任的市長一手拿著“通牒”，一手拿著那一個億的另一半兒。

也許還嫌給新市長的壓力不足，一場無房者聯(lián)合靜坐示威爆發(fā)了，真是天上地下一起加壓。

三百多名無房者包圍了市政府大樓。

他們之中，有年逾七旬的老人，有懷抱嬰兒的青年男女，有從老山前線回來的、被炸斷了雙腿的殘廢軍人……他們坐在樓前的臺階上，密密麻麻，堵塞了出入的汽車道，示威者沒有呼口號，只是沉默地坐著，胸前或手上掛著或舉著牌子，記述著無房者再也無法忍受下去的悲哀。

閻鴻喚并沒在市政府大樓，他正在財政局聽匯報，接到電話，他立即趕回市政府。

盛夏，三十八度的北方夏季高溫，人們坐在滾燙的地面上，靜坐示威，有人暈倒了，一個，兩個，三個……

秘書長建議，通知公安局和武警部隊協(xié)助勸解，必要時強制架走。

新任市長擺擺手，登上市政府的高臺階，站在門前那只雄獅的頭上，望著人們。

他覺得，黎民百姓是沖著他閻鴻喚來的。人們?nèi)淌懿蛔×恕＠仙偃甙丝谌藬D在一間十幾平方米的小屋里，十多萬人就住在馬路兩旁用葦席和薄泥蓋成的臨建棚里。這些鬧事者，并非無法無天，大多數(shù)恰恰是膽小怕事的規(guī)矩人。他們沒有房住，新近各區(qū)、局用抗震救災(zāi)款蓋起的一幢幢新樓，但多數(shù)用作某些人的“錦上添花”，有的人甚至為四歲的孫子留了一套將來結(jié)婚的住房。而他們卻仍像沙丁魚一樣擠在自己的小悶罐中。

一年、兩年、三年……也有的人等了十年、二十年。

數(shù)字最能說明一切，使任何能言善辯的詭辯家在它的面前都顯得蒼白無力。

三十五年，全市大中小型企業(yè)由一百多個，發(fā)展為一千五百多個，增加了七倍。

三十五年，全市人口由七十萬增至五百萬，增加七倍。

三十五年，住宅建筑面積只增加了原建筑面積的三分之一，人均住房面積僅二點三平方米。

還說什么？！

新市長上任了，群眾自愿集合，無聲請愿。

閻鴻喚十分激動，群眾無聲的抗議在他眼中比巨大的聲浪更讓他難忍。這些人的臉雖然是陌生的，但他熟悉他們的生活，了解他們的品格，因為他就來自他們之中。

他開口說話了。帶著濃重的地方口音。他沒用話筒，但聲音足以震撼所有在場的人。他喊出了四百五十萬平方米。只有這個數(shù)字才能拆除這座城市的全部臨建，才能基本緩解群眾住房緊張的局面。時間只是一年，一年的時間蓋出三十五年房屋建筑的總和。

示威者帶著懷疑，抱著希望，散去了。四百五十萬這個數(shù)字像電波一樣散到全市四百萬人的心里。群眾將信將疑。

血氣方剛，不知深淺的閻市長，開頭就捅了這么個大婁子，在他第一次有資格參加的市委常委會上，他受到領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)驗豐富的老同志們一頓好“擼”。

“沒有經(jīng)過市委研究，人大會議討論，個人怎么就能許愿，你知道這樣做，給市委、市政府的工作帶來多大的被動？！”高伯年首先發(fā)難。

“四百五十萬平方米意味著什么？你根本不懂得建筑，這不是搭積木，也不是種莊稼，這是蓋高樓。一個億的資金！錢呢？”

“這么大片的居民區(qū)，規(guī)劃、征地、施工、配套工程……所需的人力、物力、財力、時間……”

………

一切發(fā)言的中心論點，是閻鴻喚擅自說出了一句不負(fù)責(zé)的空話，給市委的工作造成不可挽回的被動局面，而這種被動，將孕育和導(dǎo)致一場更大的危機(jī)。

新市長的威信，沒有從零點起步上升，而是一下子跌至負(fù)數(shù)。這么好激動的人能不能當(dāng)好市長，領(lǐng)導(dǎo)這么一座大城市，可靠系數(shù)有多少？在市領(lǐng)導(dǎo)決策層里，閻鴻喚被不滿的輿論和懷疑的情緒淹沒了。

閻鴻喚要的似乎就是這個效果。否則這些人就不能從反證中懂得現(xiàn)代化建設(shè)的速度和潛力，就不會留心領(lǐng)教現(xiàn)代管理的手段和領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)，就不知道時間的價值和含義，也就無心去創(chuàng)造奇跡。

“既然不可挽回，就只好背水一戰(zhàn)。因為已經(jīng)形成被動，只好被逼著動，為了避免導(dǎo)致危機(jī)，我們只有抓住戰(zhàn)機(jī)。這句話是我說出來的，就由我全權(quán)負(fù)責(zé)把話落實。”

閻鴻喚待會議上劈頭蓋腦的大浪過去之后，把頭浮出水面，輕松地回答。

這一仗，閻鴻喚勝了。

五百五十萬平方米的新型居民區(qū)拔地而起，一年的時間比原以為不可能的四百五十萬，整整多出一百萬，全部臨建棚在這座城市消失得無影無蹤。更神的是，他居然有了富余房解決了近一百萬戶無房和低于標(biāo)準(zhǔn)的困難戶的房子。

只有各區(qū)、局的區(qū)長、局長們心里明白，這五百五十萬平方米的房子是怎么逼出來的。首先，閻鴻喚全部“借”走了各區(qū)、局原先蓋的房子，用于安排臨建戶，同時附加上一道命令：九月份之前，各區(qū)、局的臨建房一處也不準(zhǔn)存在。只要發(fā)現(xiàn)一間臨建棚，查出是哪個局、區(qū)的，就免那個區(qū)、局區(qū)長、局長的職。如自己房源不夠，或無力量蓋房的，議價向市里購買。自己蓋樓每平方米造價三百元。向市里購買一平方米收價五百元。這樣，各局、區(qū)只好把原先私分的住房先用于安排解決臨建拆除所需用房。不夠怎么辦？疼錢的，只好自己抓緊蓋，蓋不能隨便蓋，統(tǒng)統(tǒng)規(guī)劃到市里圈定的固定區(qū)域，雖說遠(yuǎn)一點，但征地費免了，市里都包了。疼力的，只好掏錢，市統(tǒng)建房外檐美觀，內(nèi)裝修適用，現(xiàn)成省事。這么一搞，自籌建房三百九十萬平方米，集資七千萬元，交給閻鴻喚買房。集資各區(qū)有各區(qū)的點子，各局有各局的高招，化整為零，承包到底，閻鴻喚的手里立刻有了一億兩千萬。拿出四千萬蓋房，三千萬去征地和施工三通一平的準(zhǔn)備工作，還剩五千萬貸款，補助文教衛(wèi)生事業(yè)單位，在新建居民區(qū)蓋上醫(yī)院、學(xué)校等配套單位。

閻鴻喚以靈活的策略，鐵的手腕在市邊上建起了三個大居民區(qū)。

有人說這五百五十萬平方米根本不是閻鴻喚干的，但閻鴻喚的許諾成為了事實，三個新型居民區(qū)奇跡般地誕生了。

閻鴻喚之所以敢應(yīng)這個數(shù)，是因為他心里有底數(shù)。這個數(shù)經(jīng)過他精確地計算和籌劃。

他上任的第一炮打響了，一亮相就來個滿堂喝彩。大街小巷恢復(fù)了地震前的面貌。中央滿意，市民滿意，市人民代表大會滿意，市委常委會也滿意。原先，老百姓對這個相對年輕的市長并沒投信任票，群眾習(xí)慣了有過革命經(jīng)歷的功臣們當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，打江山的人坐江山似乎是天經(jīng)地義。而忽然間，普通人中間，有人當(dāng)了市長，頗有微詞，多有不服。

這一炮，群眾對新市長刮目相看了，開始認(rèn)為他有些“不凡”。

閻鴻喚不是程咬金，三斧子下去，勁兒就沒了。

又一個半年，市區(qū)兩條主干線道路拓寬，這個城市第一次有了兩條三十米寬的道路，又一個半年，三百多個商業(yè)大小網(wǎng)點建立起來了，市民們買菜、買糧、買煤難的問題冰釋了。再一個半年，四座大型污水處理廠、三座發(fā)電廠，又相繼落成……城市建設(shè)出現(xiàn)了令人瞠目的大發(fā)展。

現(xiàn)在，閻鴻喚想對這座城市動一個大手術(shù)。這一斧子砍下去，整個城市就會發(fā)生一個根本的變化，隨著他政績的積累，經(jīng)驗的豐富，威信的增長，他的“野心”越來越大，胃口也越來越大。

這個“野心”是兩年前他去訪問西德時產(chǎn)生的。望著那曾是戰(zhàn)爭廢墟上建立起來的美麗城市，他發(fā)狠，要讓自己的城市超過它。

“市長，快進(jìn)京了。”秘書小朱輕輕推推閻鴻喚。

閻鴻喚睜開眼，注意看看公路旁的里程碑，距離北京還有三十六公里。

小朱翻開一個文件夾：“開始嗎？”

“好吧。”閻鴻喚說完又閉上眼，頭仰在座背上。

秘書開始一項項地把全市生產(chǎn)、建設(shè)、財政各方面的數(shù)字讀給他聽，這些數(shù)字他要核實一下。

秘書讀完，合上了夾子。市長聽的時候沒有打斷他，這說明市長頭腦中不存在記憶誤差。

汽車穿過一個地道，北京市區(qū)出現(xiàn)在面前。

寬闊的大街，兩旁是排排高聳的高層建筑，新建的立體交叉橋劃出遼闊的弧線，給人一種首都現(xiàn)代化宏大的氣勢。

他的城市還沒有這種氣勢，但他就是為了創(chuàng)造這種氣勢而來的。