我躺在公寓窄窄的床上,夜已經深了,但燈還亮著。
盡管四肢疲憊,神志仍是不愿休息。坐起身來,再度打量起這間小公寓:
整個屋子大概四十多平,一個衣柜、一個寫字臺、一個床,再加上衛生間,沒有任何多余的空間。不過幸好我也沒帶很多東西。把衣服掛在衣柜里,吉他放在床底,一些零零碎碎的小東西都收在桌子里,桌面上擺著文件夾和阿凝送我的耳反,盒子舍不得丟,被我放在抽屜里。
環視完這個屬于我的小領地后,我滿意地把燈關上,房間里卻頓時漆黑一片,我盯著天花板,心仍噗通噗通跳個不停,后來,也不知過了多久,我實在抵擋不住困倦的侵襲,迷迷瞪瞪地睡了過去。
我做了個奇怪的夢,夢見我成為了大明星,被粉絲圍在機場要簽名,閃光燈在眼前咔擦咔擦地閃個不停,我戴著墨鏡,向周圍的人禮貌微笑地示意,保鏢熟練地為我開辟出一條道路,助理湊到我耳邊,手里拎著一個大袋子:
“林俊杰先生,今晚的頒獎典禮八點開始。”
我微微點點頭,加快了腳步,彎下腰鉆進停在機場旁路邊的淺藍色跑車,司機一腳油門,帶著我揚長而去,留下身后粉絲們的歡呼與尖叫聲。。。
第二天早晨六點,我被屋外的鳴笛聲吵醒了。
臺北本就比新加坡繁華,這里更是市中心中的市中心,馬路被圍得水泄不通。我揉了揉眼睛,心里有些煩悶,看來今后是別想睡懶覺了。
簡單洗漱后,我盯著窗戶發呆。昨晚的夢仍在腦海里徘徊,可看著街道上川流不息的車輛,我又不禁陷入了自我懷疑:這繁忙的都市,真的能夠讓我擁有一席容身之地嗎?
我背上我的帆布包,拿上鑰匙,走出家門。樓下有一個賣豆漿油條的早餐店,上班族們趕時間,所以通常直接打包打走。我并不著急,于是買了兩根油條一碗豆漿,坐在店里悠哉悠哉地吃。
打開手機,把早餐拍下來發給她。呆呆地盯著對話框看了半天,想起來她一定還沒起床。我嘆了口氣,算算日子,還有幾天她就開學了,我們都在朝著共同的那個未來邁進呢,小林,你可不能拖后腿哦!
昨天我收到了屬于我的那張卡片(但跟許環良老師的絕對不是一個等級),“嘀”的一聲,我順利地進入了海蝶大樓。前臺的姐姐沖我微笑,那笑容里有幾分我看不透的含義:
“俊杰,來了!”
我只想逃跑,點點頭,一溜煙兒地竄上電梯,來到了許環良老師的辦公室,他正戴著包頭耳機,專心致志地工作,不知為何,這樣的情景總能讓我感到放松了許多。我敲了敲門:
“老師,我來了。。。”
“嗯,坐吧!”
他合上手中的電腦,雙手握在一起放在桌子上,往椅背上靠了靠:
“我想你或許對我的職業有過些許了解,再次介紹一下,我是一個制作人,負責作詞、作曲、編曲、錄制、混音、后期母帶處理等一系列工作。如果把一首歌比作一部電影,那么我就是這部電影的導演。從樂器的配置,再到后期對歌曲情感上的處理,都是由我一個人完成。所以如果你要成為一個合格的制作人,對音樂的感覺是很重要的。看到你的第一眼,我就覺得你有成為一個很優秀的制作人的潛質。哈哈哈開玩笑的,第一張專輯還是由我來制作,我說話算數的。”
我撓了撓頭,好像心事被看穿。他接著說道:
“我一個人這么多會忙不過來。所以作詞方面我會給你挑選合適的人手,在這個過程中,你的任務就是寫歌——寫很多歌,寫到我點頭為止,聽懂沒有?”
他的語氣很嚴肅,我連忙跟著點頭,心里卻有幾分不屑,想:
“寫出你滿意的歌,那還不簡單?”
他身體前傾:
“在你發片之前,我們希望通過你的作曲優勢給你積攢一些人氣,你也可以借此賺點,畢竟,根據合同,在你正式發片前,你是沒有工資的。”
他頓了頓:
“這還是看你的個人意愿,我們會安排一些比較大咖位的藝人,當你寫的歌被他們所中意,就會收錄在他們的專輯里。”
這怎么聽都是個好主意。
我深知自己只是一個連娛樂圈大門都沒摸著的新人,而那些大咖們,擁有很高的知名度,擁有自己的歌迷,和高超的演唱技巧。這樣一來,不單聽眾們會知道這個叫林俊杰的歌手,還可以借此機會和大咖們混個臉熟,豈不一舉兩得!
我欣然接受了他的提議。
“行,那寫歌的時候遇到什么困難都可以跟我講,我會盡力幫你的!”
中午,我素未謀面的經紀人徐佩云發信息約我到西餐廳吃飯。
為了禮貌,我提前半小時坐在吧臺前的卡座上,百無聊賴地刷起了手機。阿凝說她早飯吃的培根三明治,上午去了圖書館自習。我笑她都高考結束了還這么刻苦,她說馬上開學了,不刻苦怕被人落下。
這丫頭,總是這么要強。
我與她分享了這兩天在公司里遇到的種種,情侶之間嘛,就是再無關緊要的事也忍不住想要告訴對方。
一陣高跟鞋“咔噠咔噠”的聲音傳來,一個身穿襯衫長褲的女人走到我旁邊,說話干脆利落:
“我是徐佩云,你的經紀人。”
我連忙關上手機屏幕,站起身來。女人的年齡不大,大概是三十出頭,五官勻稱,表情柔和,可語氣卻沒有半點兒輕松。我們握了握手:
“老師好,我是林俊杰。”
“別這么客氣,叫我佩云姐就好。看看菜單,你想吃點什么?”
等菜的功夫,佩云姐和我隨意交談了起來。說是“隨意”,事實上我是緊張的不得了。她點了一瓶紅酒,問我要不要喝,我局促地擺了擺手:
“謝謝姐,但是我保護嗓子從來不喝酒。”
她贊許地點點頭,自顧自地給自己倒了一杯:
“俊杰,聽說許環良老師很喜歡你?”
我撓了撓頭,有些不知所措:
“呃。。。好像是吧。。。”
她笑了笑:
“我帶過不少藝人,和你一樣有才氣、招人喜歡,然后。。。就沒有然后了。。。”
我被她的語氣嚇傻了,她接著說道:
“你要知道,娛樂圈是個很現實的地方。機會呢,都是取決于自己的選擇。”
我還在等待她的下文,她卻突然不說了,切了一小塊牛排放進嘴里,轉移了話題:
“未來,咱們倆朝夕相處,有些規矩是需要定死的。”
我老老實實地跟著點頭,她用紙擦了擦嘴。
“第一,作為藝人,對于我給你安排的工作或是通告,有意見可以提,如果沒有,必須完全服從。第二,從今天起,對自己的個人信息必須嚴格保密,你一定不希望一天到晚被亂七八糟的人騷擾吧。第三,不允許談戀愛,尤其是和圈里的人,更不允許公開。”
她頓了頓:
“本來有一條關于戒煙戒酒,但你可能不需要我多嘴。”
我訕訕地笑了笑,對她的話完全不敢提出任何異義。她用她尖銳的眼神掃過我的臉,好像想從我的表情中讀出信息,她從包里掏出鏡子和口紅,補了補妝,淺淺地笑了笑,沖我伸出右手:
“那么,俊杰,祝我們合作愉快!”