章一讀了個頭, 眼淚就下來了。有多久，沒有人這樣叫過她。
    “一一：
    見字不必如晤, 我想你怕是不愿再見我的了。沒關系，因為此時我已離開人世多時。真是想不到, 竟會用文字這么粗陋的方式來同你告別。我不愿稱之為遺書，因為不過是一張紙，也沒有為你留下任何東西，你看完最后一字，它會連同我的陰魂一起作煙消云散。
    一一，我傷害了你。事到如今，我已不配用其他稱呼。這也只是陳述事實, 并不是道歉。在人類的語言中, 道歉是最蒼白的。做便是做了，錯便是錯了。回想中午的情景，諸般所作所為，被人罵做‘失心瘋’是再合適不過的。我是失了本心, 才會對你下手。
    其實, 我從沒有后悔生下你。不怕你不信，因為連我自己也是才想通。人活在世上，若沒有一個至親至愛的人，會有多可怕，因此我用了一輩子時間去追尋那樣一個人。實際哪里用苦苦追尋，初時有父親，后來有你。可惜我都是到失去時才發現。這些年來, 若說我生養了你，倒不如說你庇護了我。守著你，像守著我最后未失的干凈，看著你長大，像看著幼小純真的我再活一次。當你跳下去的那一刻，我唯一的真善也死去了。
    悖嫦褚懷∶巍n乙槐滄傭薊鈐諉衛锿罰床磺遄約海部床磺灞鶉恕r舶眨飧聳潰么趺喂懷　n宜詰穆ビ60層高，待會縱身一躍，便是夢醒之時。
    不必替我擔心。你也為某個信念跳過，只不過，我是生無可戀，而你恰恰相反。這世上美與丑，全在你怎樣去看。就這樣吧，我已看夠。
    勿念。
    x年x月x日21時”
    是昨天！章一倒在床上，臉孔朝上，手里捻著紙，吊在床沿外，一動不動，過很久胸口才起伏一下。良久，問：“死了嗎？”
    “嗯。”
    真是多此一問，那么高跳下去。前天的婚禮上還是光艷照人，昨天還能險惡布局，今天已經不在了。她什么也沒再問，問也無益，人死了，在這世上的一切一筆勾銷。鐘閔也沒說話，靜靜看著她。從此以后，和她有關聯的只剩下他這一個，如他方才所說，“就在我懷里，再沒有別人。”
    再沒有別人。
    ———
    章一變得靜默。無論誰說什么，總是聽著。醫生說怎樣做，照做。鐘閔時時不離左右，醫生對他說，“這樣下去不行。她心里是抗拒的，根本沒有接受，康復療效在很大程度取決于病人的自主意愿。”
    這個道理他何嘗不懂。那件事，如果要瞞過她，簡直輕而易舉，但他沒有這么做，連連重創，索性將她的精神世界打垮，然后重筑。
    每天都是各種治療，有些是很辛苦的，明明已經做不了，治療師不讓她休息，她也不吭聲。膳食是按醫生的建議，她不說好，也不說壞。回病房后，做的最多的便是看《星際寶貝》，也只是看，沒表情的。他每天都會推著她在花園里散心，有有趣的人和事她會盯著看，他便停下來，等到她調轉視線再走。他有一搭沒一搭地同她說話，她也回應，多半是“嗯”或者“噢”。其實，她是白天平靜，到了夜里非常不安生。不知是做夢還是什么，時有哭喊，甚至是掙扎動作。他一晚上都不怎么睡，通常剛瞇著，她哼一聲，就要盯著她看半天，看不出什么再睡。白天也不敢大意，她做針灸或是電刺激的時候，他會讓阿姨和特護守著，自己去外間稍微休息一下。不過她稍微長時間不見，便要叫他，這點倒是沒變。神經繃得緊，休息不好，時間一長，身體還真有點吃不消。
    “今天，是第十天了。”
    他正蹲下來替她系鞋帶，她突然來這么一句，不免有些意外。抬頭看她。
    她說：“你每天系一種花式，今天是第十種了。”
    看她帶點微微笑意，他竟不知說什么好。這樣細微的地方，原來她是注意到的嗎？
    她又問：“你有多久沒去公司了？”
    不知為什么，他突然松了口氣，笑說，“最高管理者和決策人往往會運籌帷幄。”他已做好這一段時間內的工作部署，并且適當權力下放。再說，他豈會白養一幫食客？伸手摸摸她的臉，“安心，我會陪著你。”
    去醫生辦公室看各種復查結果。看完了，正要出去，有年輕人推著一個老干部進來，剛好擋住門口。
    住院醫過去微微俯身問：“老爺子，有什么事嗎？”
    那老爺子年紀非常大了，板著張臉，呼嚕說：“我要見你們院長。”
    住院醫說：“院長現在不在。有什么話先跟我們說好嗎？”
    老爺子氣得臉上松弛肌肉一抖，“叫你們院長來見我！我有話說。”
    這種事情住院醫見得多了。老爺子脾氣不好，只有哄著，“您先回去休息，我去跟院長說，叫他來見您。”
    老爺子偏偏不肯走，那年輕人也有點無奈。老爺子嘴里包滿話，又開始西里呼嚕地說：“我，9歲斗地主，12歲扔了牛跟紅軍走。跟著毛主席打江山啊，打完鬼子打老蔣，槍林彈雨撿出來的命。”
    住院醫連忙說，“您別急，慢慢說，我們都知道。”
    老爺子不理，越說越激動，“毛主席說，江山都是你我打來的，誰敢讓你們受苦？你……你要我的命都可以拿去，就是不能讓我受苦！”
    住院醫慌了神，“老爺子這是哪里話。我們到底哪里做的不好？我們改，一定改。”
    那老爺子擠出眼淚花，聲音顫抖，“我……我就是不想走路。你們非要讓我走，我那個疼啊，比讓我死還要老火……”
    原來兜這么大的圈子，無非不想做治療。住院醫趕緊說，“不走路不走路，您愛怎么樣就怎么樣。”
    老爺子又絮絮叨叨半天，眾人好說歹說勸住了，這才由年輕人推著出去。
    住院醫轉身，見他們還在，不過笑笑。鐘閔推著她出來。“下去走走？”
    她說：“嗯。”
    ——
    花園里環境非常好，各種花樹繁茂，高高壟起的小草坡，還有蜿蜒著的白而平整的小路。太陽墜下去了，天邊染紅一大片，像宣紙上潑出的血玫瑰。四周很安靜，偶有鳥兒在花樹上鳴叫。
    她聲音很輕，“已經八月了呢。”時間過得真快。
    “是。”
    她看著天邊的紅出神，突然叫一聲，“鐘閔。”
    他停下輪椅，走到她前面蹲下，“怎么了？”
    “我一直很想問，你為什么喜歡我。我除了小，再沒有別的。可小有什么好，就像新生的太陽，總有落下去的一刻。”
    他神色溫柔地看著她，“你以前也問過類似的問題，我怎么說的？這是世界上最難回答的問題。你知道嗎，在塔克拉瑪干沙漠里，往往方圓數里或數十里才會出現一株胡楊樹。若是雌樹，它會開滿鮮艷的花，在長一個星期的花期里，等待雄樹花粉的降臨，但即使風吹數百年，它也可能等不到。這種等法簡直是慘烈。我比它有幸，在我活了三十年的時候等到了你。完顏洪烈到底是書里的人。我也可以對你一眼萬年，但不能春秋不渝。說實話，如果早一點，或是晚一點結果都不會一樣，我可能對你無感，或已娶妻生子，但偏偏是不早不晚地遇見。緣至，時至，性至，抓住了就不會再放手了。”
    她半天說不出話。他倒笑了，“怎么，沒聽明白？”
    她指著自己的腦袋說，“已記在這里，遲早會想明白。”
    前面有對老夫妻在夕陽的余暉里緩緩地走。他們長長的影子攜著手，在流逝的時光里一點點沉淀下來。
    他捧著她的臉，輕輕在唇上印下一吻，“那么，往前走？”
    她伸根手指，像個騎士般揮劍一指，“向wonderland前進！”
    ___
    她的精神漸漸好起來，又能同周圍的人有說有笑了，不過，卻開始趕他走。“你怎么又不回公司？”他公司里有項大工程正好也是非常時期，幾個主管做不了主，來過幾次，就在病房里做小型會議。因此她時常露出不滿意的樣子，其實是覺悟了，他還有很多事情要做，她何德何能，這樣霸著他。他為她做的一切，她都看在眼里。他其實緊張過頭了，以為現在的她還會無理取鬧嗎？發生了那么多事，細細想來，命里注定遇見的躲不過，唯有一直走下去，無論等著她的是什么。
    復查結果一次比一次好。醫生對她的狀態非常滿意，叮囑又叮囑，“加油，一定要堅持。”現在到了節骨眼上，他哪里還肯離她半步，簡直把病房當辦公室了，批文書，視頻會議，什么工作都在這里完成，交際應酬也一律擋外。
    這天夜里突然醒過來，驚惶叫他：“鐘閔。”
    他過來，像是剛睡著的樣子，半閉著眼，柔聲問：“乖，怎么了？”
    她的聲音竟然顫抖，“我的腿，我的腿。”
    他一驚，完全醒了，伸手放在她額頭，“腿怎么了？”
    她一把抓住他的手，狠狠掐下去，“不是頭，是腿！”</br>