太太素來就對客人百般照顧，喜歡款待他們。不，不，與其說夫人是好客，不如說她是畏懼客人。玄關的門鈴一響，我去應門回來，到太太的房間告訴她客人的姓名，太太就如同聽到鷹鷲翅翼聲、準備逃命的小鳥一樣神色緊張，盤起頭發，整好衣襟，挺起腰桿，我的話只聽了一半，就起身小步跑到走廊，來到玄關，似哭非哭、似笑非笑地，發出如笛聲一般奇怪的聲音歡迎客人，然后帶著精神錯亂似的眼神，在客廳與廚房之間來回奔走，打翻了鍋子...