自昭和二十年八月起，我在本州北津輕老家，開始了大約一年三個月的戰時疏散生活。其間，我基本上只窩在家里，從未有過一次像樣的旅行。只有一次，是去津輕半島日本海邊的一個港口小鎮去玩，從我疏散的小鎮上乘火車過去，大概三四個小時的時間，這可以稱得上是一次“外出”的小旅行。然而就在這港口小鎮的某旅館度過的一宿，讓我邂逅了一個類似悲劇的奇妙事件。待我從頭道來吧。我剛來津輕疏散時，基本上無人上門造訪，我也不怎...