一

他失魂落魄地出了玄關，腳步悄無聲息。我在廚房收拾晚飯后的碗碟，背后感到了那異樣的氣氛，差點將盤子摔到地上。我不由得嘆了口氣，稍稍伸直了身子從廚房格子窗向外望去，爬滿了南瓜藤蔓的籬笆外面的那條小路上，丈夫穿著洗得褪色的浴衣，纏著多重細腰帶的身影，在夏日的夜色中浮現。他不像是生活在現世的人，倒像是一個向前漂移的幽靈，冷漠而無情。

“爸爸去哪兒了呢？”七歲的大女兒正在院子里玩兒，用廚...