一

那時，我想成為大作家，而要成為大作家，不管經歷何等艱苦的修煉，付出何等巨大的犧牲，我都決心忍受。我認為，要成為大作家，人格的修煉要比文筆的修煉更為要緊。我相信各種各樣的人生經歷，諸如戀愛，與人妻偷情，在花街柳巷一擲千金，身陷囹圄，在股市大賠大賺，乃至于殺人，對于成為好作家都不可或缺。然而我生性怯懦，這些經驗一概都無。哪怕痛下決心，也做不出來。就連喝著十文錢的咖啡，偷瞥咖啡屋的少女這種...