不過，誰也不知道有這回事——四十一歲的安井夫人微笑著說。

這事說起來有點可笑。已經過去快二十年了，是我二十三歲那年春天的事。在大地震[16]之前不是很久。牛這里現在和那個時候比起來，沒有多大變化。外面的路更寬了，我們家院子前面有一半被征收來修路。從前還有個池子，后來填平了，要說有變化，也就這些。現在還是像那時一樣，在二樓前廊那里可以直接看到富士山，早晚都能聽到軍隊的喇叭聲響。

我十...