?
    “我想見你們?cè)洪L(zhǎng)。”徐可薇說(shuō)，用紙巾擦了一下眼角，“我以前是在這里長(zhǎng)大的。”
    保安愣愣地點(diǎn)頭，一邊指引她去院長(zhǎng)辦公室，一邊想：看她穿得很富貴的樣子，難道是發(fā)了財(cái)，要來(lái)捐獻(xiàn)福利院？
    院長(zhǎng)辦公室和二十多年前的位置一致，但設(shè)施好了許多——也只是針對(duì)二十多年前。
    徐可薇走到辦公室門口，見一個(gè)年逾半百老頭和兩個(gè)三十來(lái)歲的女人在給一個(gè)孩子洗手。孩子滿身灰塵，臉也哭花了一片，抽抽噎噎地說(shuō)別人打他。
    徐可薇想起小時(shí)候，她也和人打架。她來(lái)這里早，大約是五歲。那之前的事她完全沒印象了，最早的記憶就是剛到福利院的時(shí)候，她哭著找媽媽，先到的孩子告訴她，她媽媽不要她了，不然她也不會(huì)在這里。
    她當(dāng)然和對(duì)方打了起來(lái)，打完之后，一個(gè)人跑出了福利院的大門，背著一個(gè)手工縫的小布袋，沿著福利院的外墻走，想一路走回家。走著走著，迎面遇到一輛拉煤的木板車，她就想爬上去，覺得搭車會(huì)快一點(diǎn)兒。
    后來(lái)，是院長(zhǎng)把她找回來(lái)，也是像眼前這樣，給她洗臉洗手，溫柔地安慰她，晚上還帶她一起睡覺。
    徐可薇回憶著過(guò)往，怔怔地站著不出聲，辦公室的人發(fā)現(xiàn)她，疑惑地問(wèn)：“你哪位，有事嗎？”是來(lái)找孩子？還是領(lǐng)養(yǎng)孩子？
    徐可薇回過(guò)神來(lái)，低頭擦了一下眼角：“我姓徐，以前在這里長(zhǎng)大的，上午有打過(guò)電話來(lái)。”
    “哦——”一個(gè)女人恍然大悟，“我接的電話！”
    旁邊的老頭是現(xiàn)今的院長(zhǎng)，立即把她叫進(jìn)去，招呼她坐下之后，勸那個(gè)哭泣的男孩：“不哭了啊，小杰他們不乖，我和老師會(huì)處罰他們的。你也要乖乖的，以后不要和人打架了，有人欺負(fù)你，你就告訴院長(zhǎng)和老師……”
    費(fèi)了幾分鐘把孩子哄好，院長(zhǎng)叫人把他帶下去，才坐下來(lái)和徐可薇聊。
    這個(gè)院長(zhǎng)很早就在這里做老師，還教過(guò)徐可薇，只是徐可薇印象不深。兩人互相一說(shuō)，都想了起來(lái)，感慨良多地回憶了一下過(guò)往。院長(zhǎng)自然問(wèn)她這些年過(guò)得怎么樣，徐可薇當(dāng)著他，也算是當(dāng)著親人了，就把這些年的遭遇三言兩語(yǔ)地概括了一下。
    “22歲的時(shí)候結(jié)婚，23歲的時(shí)候生了一個(gè)女兒。丈夫是讀過(guò)大學(xué)的，結(jié)果大學(xué)的時(shí)候有人，還生了孩子，后來(lái)人家找上門來(lái)，我們就離婚了……我一個(gè)人帶著女兒過(guò)，后來(lái)又生了病，日子不寬裕，就沒往這邊寄錢了。”
    “我們還會(huì)惦記那點(diǎn)錢嗎？”院長(zhǎng)說(shuō)，“你錢不寄了，信好歹寫一封啊？我和沈院長(zhǎng)都怕你出了事，但也不好問(wèn)，怕你以為我們要錢……哎，沈院長(zhǎng)走的時(shí)候，還惦記你呢。”
    “我也惦記她……”徐可薇問(wèn)，“她葬在哪里？我想去看看她。”
    “行，我先帶你去找她家人吧。”
    徐可薇點(diǎn)頭，跟著他往員工宿舍走，找到正在給孩子熬藥的沈家兩夫妻。最近流行感冒嚴(yán)重，學(xué)校篤信中藥，沒事就熬點(diǎn)藥水給孩子喝，以增強(qiáng)免疫力。
    徐可薇聞見藥味，記憶又涌上來(lái)。她小時(shí)候也是這樣，福利院哪有錢買藥啊？一到換季的時(shí)候，或者發(fā)現(xiàn)哪個(gè)孩子有感冒的跡象，沈院長(zhǎng)馬上照著偏方上山挖草藥，拿回來(lái)一鍋亂煮，然后一個(gè)孩子灌點(diǎn)。開始沒人喜歡喝，后來(lái)喝著喝著，因?yàn)槠匠]好東西吃，還把它當(dāng)稀奇的糖果零食吃了。
    哎，那時(shí)候真可憐。
    沈院長(zhǎng)的兒子兒媳都比徐可薇大，兒媳也是他們這里的孤兒，小時(shí)候常帶著大家做游戲。雖然二十多年不見，彼此生疏了，但提起以前，也能很快親近起來(lái)。
    大家看時(shí)間不早了，直接帶徐可薇去掃墓，路上邊走邊聊。
    現(xiàn)在邊遠(yuǎn)縣城也提倡火葬，雖然永寧這邊的土葬還是很多，但沈院長(zhǎng)是拿國(guó)家工資的，自然響應(yīng)了國(guó)家號(hào)召。她兒子兒媳很不舍，但也沒有辦法。
    徐可薇看著墓碑上沈院長(zhǎng)慈愛的笑容，一邊上香一邊想：我若死了，就火葬吧，一切塵歸塵，土歸土……
    突然一陣?yán)滹L(fēng)吹來(lái)，她身子一抖，睜開眼看著墓碑，見沈院長(zhǎng)的笑容好像比剛剛大了幾分，忍不住一陣頭皮發(fā)麻，差點(diǎn)暈過(guò)去。
    徐可薇深吸一口氣，低低地說(shuō)：“沈院長(zhǎng)……我來(lái)晚了。”回想沈院長(zhǎng)對(duì)自己的關(guān)懷和親切，她忍不住說(shuō)了些自己的事，仍然簡(jiǎn)練，但比起剛剛跟現(xiàn)任院長(zhǎng)說(shuō)的多了幾句，“去年重新結(jié)了婚，現(xiàn)在這個(gè)丈夫挺好的，沈院長(zhǎng)你不要擔(dān)心我。我女兒上大學(xué)了，等空了，我?guī)齺?lái)看你……”
    掃完墓回去，徐可薇問(wèn)起福利院的經(jīng)濟(jì)情況，說(shuō)：“我現(xiàn)在的丈夫在做生意，如果讓他支持點(diǎn)福利事業(yè)，他肯定是同意的。”
    “別！”院長(zhǎng)急忙阻止，看她的穿著就猜她丈夫不是爆發(fā)富，估計(jì)事業(yè)做得挺大，“你若有心，寄點(diǎn)孩子們用的東西來(lái)就行，不要讓你丈夫搞大動(dòng)作。上面貪啊！被他們知道了，最后用到孩子身上的，還是沒多少……”
    院長(zhǎng)說(shuō)著，熱淚長(zhǎng)流：“沈院長(zhǎng)活著的時(shí)候，就常說(shuō)，那些人要是干凈點(diǎn)，我們的孩子可以個(gè)個(gè)上高中、考大學(xué)，哪用像現(xiàn)在這樣？那些人心黑，沒爹沒娘的孩子已經(jīng)夠可憐了，他們也要坑……”
    徐可薇一想也是這個(gè)理。福利院是政府機(jī)構(gòu)，捐獻(xiàn)過(guò)來(lái)也不是直接到福利院的，還要走程序……
    “好了好了，不說(shuō)那些了。”院長(zhǎng)擦擦眼淚，突然想起一件事，問(wèn)沈院長(zhǎng)的兒子，“我記得前兩年有人來(lái)找人，是不是就是找的小徐？”
    沈院長(zhǎng)的兒子一聽，也想了起來(lái)：“好像是！”
    徐可薇驚訝地問(wèn)：“找我？”
    “等等，我好像有接待記錄，我找找看。”院長(zhǎng)說(shuō)完就開始翻抽屜，找出兩本簿子一頁(yè)一頁(yè)地翻，翻了半天道，“怎么沒有呢？是哪年來(lái)的啊？”