序章

女兒愛實在哭。

正在準(zhǔn)備早餐的檜山貴志連忙探頭看向臥室，愛實的衣服扔了一地。看到愛實正在翻衣柜最下層的抽屜，檜山才忽然想起。

“爸爸，小桃子呢？”

檜山在女兒傷心眼神的注視下動彈不得，懷著歉疚指了指陽臺。小桃子是女兒最喜歡的卡通兔子，印有小桃子圖案的T恤是愛實的朋友，對愛實的重要性僅次于和她念同一所幼兒園的阿勉。已經(jīng)連下了好幾天的雨，T恤卻一直掛在晾衣架上淋雨。

愛實望著陽臺，更是放聲大哭。她心里一定在想：好狠心的爸爸，竟然讓自己重要的朋友在外面淋雨。

檜山趁著愛實吃早餐的時候，拿吹風(fēng)機(jī)將小桃子吹干。看樣子，今天也和早餐、報紙無緣了，但看著女兒臉頰上滿足的酒窩，他便覺得那些根本不算什么。

最近只要一看到愛實的表情，檜山就能對她的心思了如指掌，不管是笑的時候、哭的時候、鼓著腮幫子的時候，還是默不作聲的時候。不久之前，愛實的一舉一動還讓他手忙腳亂。幼兒的行為如此令人費(fèi)解，就連身為父親的自己也毫無頭緒，但如今他已經(jīng)很了解愛實了。檜山自己“嗯”了一聲，微微點了點頭。

“再過十年，你就又搞不懂她了。”

三天前的早上，檜山上班時碰巧和住在隔壁的松本先生一起到車站，松本先生這么抱怨著。當(dāng)時他口沫橫飛地說：“最近和女兒講話，都會懷疑這家伙真的和我是同一個人種嗎？應(yīng)該說，她其實是來自某個外星球的生物才對。”

檜山也曾在公寓門口見過松本先生的女兒幾次。她正在和女子高中的朋友說話，但完全聽不出她說的是哪一國話。檜山有點受打擊，因為自己也才剛滿三十歲而已。她們無論發(fā)色、膚色或是眼睛的顏色都各不相同，盡管穿著同樣的校服，卻像是國際學(xué)校的學(xué)生。

松本對檜山露出不懷好意的笑容。不過檜山完全無法想象愛實染金發(fā)、把肌膚曬成褐色、戴起藍(lán)色隱形眼鏡的樣子。

檜山很喜歡愛實白里透紅、彈性十足的臉頰，也喜歡撫摸時光滑得仿佛能吸住手心的柔軟發(fā)絲，還有看著檜山時那閃動著各種光芒的漆黑大眼睛。

檜山凝視著儲物柜上的相框。相框中的祥子仿佛看穿了檜山的心思般微笑著。他在心中對著祥子的微笑喃喃地說：“放心，你放心吧！就算十幾年后愛實以那副打扮回家，我也不會驚慌失措的。”

只要了解愛實的心，就不會有任何不安。只要愛實會哭、會笑、會生氣、會嘟嘴，就能感覺到愛實在身邊，感覺得到女兒的體溫。

但是，有時愛實露出的表情，會讓檜山全身凍結(jié)。只要看到愛實望著空氣、仿佛靜止般的雙眼，檜山便覺得一陣寒意爬上脊背，喉嚨深處不斷戰(zhàn)栗，一時之間連怎么呼吸都忘了。

愛實究竟看著那片虛空里的什么？會不會是視網(wǎng)膜上映出了無意識中印刻在腦海的那樁慘劇？

每當(dāng)看到愛實那樣的表情，檜山都會堅定地想：要多待在愛實身邊，父女倆要度過許多歡樂時光，盡可能讓她淡忘那段記憶。

那可怕的記憶恐怕至今仍深植于愛實的意識深處吧。