其實(shí)那四年間,他們見(jiàn)過(guò)一次面。
    16年初，概念迭出的互聯(lián)網(wǎng)公司把虛擬現(xiàn)實(shí)一度炒得火熱，楊謙南奔赴上海一個(gè)科技秀場(chǎng),和溫凜有過(guò)一次短暫的照面。
    那天他遲到了。
    入場(chǎng)的時(shí)候,秀場(chǎng)燈光半暗，嘉賓和媒體早已就位。楊謙南在稀薄的白光里獨(dú)自落座,好像是會(huì)場(chǎng)里無(wú)足輕重的一份子。
    溫凜并沒(méi)有注意到他。
    當(dāng)天秀場(chǎng)的主題是水噴淋3D全息動(dòng)畫(huà),所有人頭頂懸掛著一個(gè)類似《生化危機(jī)》里生物培養(yǎng)皿的巨型水箱。楊謙南擰開(kāi)秀場(chǎng)配備的贊助商飲料,抬頭一瞥,觀賞這只容器。
    彼時(shí)溫凜坐在T臺(tái)另一端，正聚精會(huì)神地望著里面淺藍(lán)色的硫酸銅溶液。那水箱里漂浮著四根呼吸管一般的黑色塑膠管道,像劇毒的水草,在她眼窩的深海里浮沉。BIquGe.biz
    他們相隔兩米，眼里是同一種蔚藍(lán)神秘色澤。
    舞臺(tái)上,主持人播報(bào)的聲音告一段落。
    燈光就在此時(shí)徹底熄滅,舞臺(tái)兩側(cè)的發(fā)射器射出兩道相對(duì)的強(qiáng)光，照徹秀場(chǎng)。配合著節(jié)奏感極強(qiáng)的心跳聲,水裝置啟動(dòng),密集的水滴呈一面光幕,在舞臺(tái)上流動(dòng)，中英文男聲傳到秀場(chǎng)的每個(gè)角落——
    “歡迎來(lái)到A390智能運(yùn)動(dòng)手環(huán)發(fā)布現(xiàn)場(chǎng)。”
    那是溫凜回國(guó)之后做的第一個(gè)策劃案,每個(gè)環(huán)節(jié)都經(jīng)過(guò)嚴(yán)密的測(cè)算,在她心里了如指掌。她審視著舞臺(tái)效果，時(shí)而疏離地拍兩下手，顯得分外冷肅。
    效果意料之中的成功。
    她的甲方老總早年是做運(yùn)動(dòng)飲料發(fā)家，很喜歡發(fā)布會(huì)最后那個(gè)液體小人的創(chuàng)意——水噴淋形成的人體在T臺(tái)上奮力向前奔跑，兩片光幕自空中蕩曳而來(lái),助跑到此的“水人”騰空縱躍，穿透虛無(wú)的空間。
    銀白色光幕解體成漫天繁星，一道道鋒利如刀刃的碎片布滿穹頂，突然靜止。3D投影造成的逼真效果讓它像一條欲墜的銀河，像恒星爆炸后的璀璨宇宙。
    音樂(lè)驟止，光線收束，星辰凝聚成一只巨大的銀環(huán)。噴淋系統(tǒng)轉(zhuǎn)換文字，用下降的雨滴在巨型手環(huán)旁邊打上一行立體slogan——Runaheadofthetimes。
    全場(chǎng)報(bào)以掌聲。
    燈光重新亮起，溫凜膝上擺著一本褐色封皮的記事本，側(cè)身和一旁的甲方CEO交談，白皙的耳垂上珍珠吊墜柔光熠熠，閃著十字光芒。
    她瘦了許多，本子上寫(xiě)著“首次實(shí)現(xiàn)”“3D全息”“水噴淋動(dòng)畫(huà)”之類用作媒體宣傳稿的幾個(gè)關(guān)鍵詞。明明長(zhǎng)相沒(méi)怎么變，可氣質(zhì)使然，看上去有種凜然的漂亮。
    粼粼波光映在每一個(gè)人的臉上，盛裝打扮的女人們身著小禮服，妝容淹沒(méi)在密集人潮里，每個(gè)人都面目模糊。可黑暗與人群，無(wú)一能將她吞沒(méi)。
    那兩個(gè)小時(shí)，楊謙南一直坐到了最后。
    他身邊是有人作伴，時(shí)不時(shí)和他攀談幾句，但他很少應(yīng)答。
    楊謙南自己也說(shuō)不清，他為什么留了下來(lái)——或許是那片閃耀群星，太像記憶深處某個(gè)夜晚，他曾經(jīng)錯(cuò)過(guò)的銀河。
    人必須要對(duì)自己的記憶坦誠(chéng)。時(shí)間會(huì)讓所有東西麻木，當(dāng)初的許多細(xì)節(jié)，他早已記不清了。情緒難以名狀，他只是在地下車(chē)庫(kù)提車(chē)的時(shí)候，多抽了一根煙。
    溫凜就在這支煙的時(shí)間里出現(xiàn)，短暫地路過(guò)他，把一輛紅色奔馳從停車(chē)場(chǎng)C區(qū)倒出來(lái)，從他面前開(kāi)走。楊謙南瞟過(guò)一眼她的車(chē)牌號(hào)，只看清開(kāi)頭的滬B。
    那是她回國(guó)的第三個(gè)月，誰(shuí)也沒(méi)有認(rèn)出誰(shuí)。
    這城市無(wú)疑是美好的。項(xiàng)目成功之后，引爆科技論壇，微信瘋狂震動(dòng)，工作群里表情包橫飛，歡欣鼓舞，但沒(méi)有一個(gè)人提議聚餐。
    溫凜回想起大學(xué)創(chuàng)業(yè)的時(shí)候，取得一點(diǎn)小小的成就，熱血得男男女女恨不得一起喝酒擁抱。如今所有人都只想換下通勤裝，回家的回家，泡吧的泡吧。下了班之后，不記得自己的同事姓甚名誰(shuí)。
    也許是受在外念書(shū)那陣子影響，她很適應(yīng)這里的土壤。
    近幾年她成了很少開(kāi)口說(shuō)話的人。她讀的學(xué)校不是什么partyschool，坐落在北美鄉(xiāng)村，中國(guó)人不多。她不住學(xué)校提供的學(xué)生公寓，獨(dú)自在外租房，深居簡(jiǎn)出，一天中和人交流得最多的時(shí)刻，是半夜火警把所有人轟下樓，站在人群中聽(tīng)此起彼伏的英文謾罵。
    所以她很少懷戀過(guò)去，很少再做夢(mèng)，每晌安眠都分外珍惜。
    溫凜以為，她這輩子都不會(huì)見(jiàn)到楊謙南了。
    那天氣溫很低，夜幕降臨，南國(guó)的都會(huì)寒氣逼人，那種完成一項(xiàng)大任務(wù)之后倦怠的空虛感又霸占了她的身體。她只想快點(diǎn)穿過(guò)外灘隧道，回對(duì)岸的家里。
    她想起過(guò)他嗎？有過(guò)一瞬間吧。
    是在驅(qū)車(chē)經(jīng)過(guò)南蘇州路的時(shí)候。在這個(gè)路口的一盞紅燈前，北京城里那條交通混亂、灰撲撲的蘇州街又如浮風(fēng)一般，再度卷過(guò)眼前。
    分明是相似的地名，上海的蘇州路文藝氣息濃郁，從英國(guó)領(lǐng)事館官邸，到老石庫(kù)門(mén)里弄，撲面而來(lái)一個(gè)華洋雜居，浮華綺靡的十里洋場(chǎng)。
    那個(gè)在風(fēng)雪天遭竊，身無(wú)分文站在街頭等人認(rèn)領(lǐng)的小姑娘，到底是上輩子的事了。
    *
    這天之后沒(méi)多久，老周找到她，說(shuō)又有新案子。
    溫凜坐在自己的辦公椅里，聽(tīng)他眉飛色舞地講解，甲方是個(gè)多么有實(shí)力的汽車(chē)公司，對(duì)他們又是多么信任。溫凜驚訝自己確實(shí)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這家車(chē)企的名字。但更驚訝的是，這么大的案子居然會(huì)找上他們公司。
    老周被她氣得一屁股坐下來(lái)，用不在調(diào)上的普通話質(zhì)問(wèn)她：“Lynn，你能不能對(duì)公司有點(diǎn)信心？”
    溫凜哂然一笑。
    老周大名叫周正清，是個(gè)新加坡人。
    這行的老板大多不是大陸籍。廣告業(yè)最鼎盛那幾年，4A公司的樓里都是一層外國(guó)面孔，一層新馬泰。如今每個(gè)人都明白，這條衰老的虬龍?jiān)缫驯P(pán)不上云天，應(yīng)屆生薪酬年年走下坡路，有想法的一撥人早就辭職做起新媒體。
    相比下來(lái)，老周對(duì)行業(yè)顯得太過(guò)樂(lè)觀。半年前他還是美國(guó)某廣告公司巨頭的高層，由于娶了個(gè)中國(guó)老婆，毅然決定來(lái)大陸單干，做自己的創(chuàng)意熱店。
    溫凜那時(shí)還是他的同事，周正清看中她的履歷，忽悠她做他的合伙人。
    當(dāng)時(shí)他是這么說(shuō)的——
    “Lynn，傳播絕不是一種商業(yè)，它是一種藝術(shù)。拿著幾個(gè)既定概念違心地寫(xiě)策劃，再看著策劃案被實(shí)現(xiàn)得面目全非，多么浪費(fèi)你的創(chuàng)造力？你有你自己的風(fēng)格，有你自己的理想，應(yīng)該有一個(gè)地方讓你大展拳腳。和我一起回國(guó)，我們做自己的品牌，做能被稱作藝術(shù)的產(chǎn)品！”說(shuō)得熱血沸騰。
    換作其他人，可能會(huì)給他預(yù)約精神科醫(yī)生。
    但溫凜考慮了一個(gè)月，放棄了唾手可得的綠卡，隨他回國(guó)創(chuàng)立了現(xiàn)在的公司。
    國(guó)內(nèi)大環(huán)境對(duì)創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)并不友好，溫凜擔(dān)著一個(gè)合伙人的名頭，薪資遠(yuǎn)不如在美國(guó)的一半。但她前幾年把自己餐廳的股份轉(zhuǎn)讓了出去，做了幾筆成功的投資，終于不再需要依靠工資過(guò)活，可以真正去做一些一看就不賺錢(qián)的營(yíng)生。
    周正清也是偶然有一次，聽(tīng)說(shuō)溫凜在衡山路有一套三居，回家后和太太連連感嘆，說(shuō)時(shí)代真的變了啊，就是有一群聰明又能拼的小年輕，讓他們這群老骨頭都坐不住。
    那是春雨時(shí)節(jié)，好風(fēng)里吹來(lái)多少喜訊，萬(wàn)物生長(zhǎng)，生機(jī)煥發(fā)。
    也是同一天，緒康白告訴她，他要結(jié)婚了。
    彼時(shí)溫凜和他還沒(méi)有重新熟絡(luò)起來(lái)。
    出國(guó)那幾年，溫凜和國(guó)內(nèi)所有朋友都保持著只有逢年過(guò)節(jié)會(huì)相互祝福一次的聯(lián)系頻率。尤其是緒康白那幾年事業(yè)頗為成功，意味著聯(lián)系更少。
    溫凜沒(méi)料到他會(huì)給自己發(fā)請(qǐng)柬。
    她略顯疏離地參加他的婚禮。睽違多年的老友，竟一時(shí)想不出祝詞，溫凜詞窮地祝了一句“早生貴子”，緒康白笑了好一陣。好像別人說(shuō)這句話都正常，可從她嘴里說(shuō)出來(lái)，就像不懂衰老為何物的小孩子拱著手祝人壽比南山，有種別樣的天真。
    他拍拍她的頭，說(shuō)：“你呢？決定來(lái)上海了？在哪里高就？”
    溫凜點(diǎn)頭，說(shuō)自己在和人一起做公司。
    他們是從她去參加婚禮之后，才重新開(kāi)始頻繁聯(lián)絡(luò)的。
    那年春天，溫凜在上海剛剛站穩(wěn)腳跟，緒康白幾乎是她唯一的私交。她休假出國(guó)找不到伴，緒康白把老婆貢獻(xiàn)出來(lái)，說(shuō)：“反正她上哪都是買(mǎi)東西，你們一起玩。”
    他們仨拉了個(gè)微信群，旅行期間他老婆每天在里面分享購(gòu)物清單。緒康白幾乎不吭聲，百忙之中出來(lái)冒個(gè)泡，說(shuō)：“你別帶壞人家溫凜。”他老婆嗔怪：“哎呀人家溫凜做廣告的，輪得到我?guī)姆ダ玻俊?br/>     林夕在大陸出版過(guò)一本雜文集叫《曾經(jīng)》，扉頁(yè)上寫(xiě)道：“可待成追憶的當(dāng)時(shí)，都是我們的親生骨肉。”
    溫凜后來(lái)回憶這段沒(méi)有楊謙南的日子，心里還是會(huì)留有一絲溫情。
    那時(shí)一切都是平靜的。
    不像他出現(xiàn)的每個(gè)日夜，日子復(fù)又動(dòng)蕩流亂。
    *
    那個(gè)十月的一切動(dòng)蕩，是從緒康白開(kāi)始的。
    溫凜有時(shí)懷疑，每段關(guān)系奔流到海，是不是都會(huì)潰決千里。
    而她和緒康白的那場(chǎng)潰決，始于一個(gè)莫名其妙的起因。
    一開(kāi)始的大半年，溫凜和他老婆的來(lái)往比和他還多。
    緒康白的另一半姓孫，有個(gè)很秀氣的名字叫亦漓，但大部分朋友都只知道她的英文名Queena。她是那種典型的出身優(yōu)渥的千金小姐，勤更ins賬號(hào)，度假旅行種花養(yǎng)狗。單看她的朋友圈，根本窺不到已婚痕跡。
    溫凜第一次知道她的大名，隨口說(shuō)起自己大學(xué)室友也是上海人，名字里也有個(gè)璃。Queena自來(lái)熟地大笑，說(shuō)，“那真是多謝她啦，讓你和我有話可聊。”
    在溫凜的印象里，她每次見(jiàn)到Queena，她都是一臉熱情夸張的笑。
    Queena朋友很多，喊每個(gè)人都是“sweetie”，“甜心小寶貝”，絲毫不覺(jué)得肉麻。溫凜習(xí)慣了一陣子她的行事作風(fēng)，逐漸也變成了她的寶貝之一。
    所以十月的某一天，她收到Queena喊她一起吃晚餐的邀請(qǐng)，沒(méi)有多想就赴了約。
    Queena當(dāng)時(shí)在一個(gè)聚會(huì)上。
    她被品牌邀請(qǐng)參加一個(gè)Pop-upShop店的開(kāi)幕式，同樣受邀的還有微博上一群美妝博主、各色網(wǎng)紅。這種活動(dòng)結(jié)束后，自然要去高檔餐廳聚一聚，餐后會(huì)有一張經(jīng)過(guò)七八個(gè)當(dāng)事人檢驗(yàn)的精修合照流傳到微博上。
    現(xiàn)場(chǎng)人多且雜，同一桌互相有所耳聞，卻又不知底細(xì)。
    溫凜剛找到地方，Queena把留給她的座位拉出來(lái)，小聲埋在她耳邊，說(shuō)：“你上次是不是說(shuō)這家的牛肋骨做得不錯(cuò)？我一聽(tīng)她們要來(lái)這里，就想著喊你來(lái)。”溫凜早已不記得自己說(shuō)過(guò)這話，但還是從善如流地落座。
    席間有人關(guān)心她是誰(shuí)，Queena說(shuō)“我一個(gè)朋友”，沒(méi)有打出任何為人所知的旗號(hào)，后來(lái)也沒(méi)人再好奇。
    溫凜于是存在感很低地，認(rèn)認(rèn)真真剝蝦。
    她只不過(guò)是多吃了幾只蝦，抬頭時(shí)，飯桌上不知為何就變成了一個(gè)網(wǎng)紅在發(fā)言，講她的情感故事。
    女生是個(gè)模特，瘦得很骨感，戴著兩只金色細(xì)線耳環(huán)，蜜色的皮膚，網(wǎng)傳是越南裔混血。
    小美女托著下巴，拿小甜品勺有一下沒(méi)一下地舀著布丁凍，說(shuō)：“陳老師不是號(hào)稱當(dāng)代女青年的情感導(dǎo)師嘛？來(lái)幫我拿拿主意呀。”
    被喚作陳老師的情感博主笑著接茬：“還有你吃不準(zhǔn)的男人啊？”
    “這個(gè)情況比較復(fù)雜。”
    Queena愛(ài)看熱鬧，噗嗤一聲：“你說(shuō)說(shuō)看。”
    那位模特姑娘于是說(shuō)起，那人最近在追她，但她出于各種考量，一直猶豫——聽(tīng)她悉數(shù)下來(lái)，她的那位考察對(duì)象五毒俱全，不僅黃賭毒全沾，而且私生活混亂。
    “他上一個(gè)女朋友談了小半年吧，吹了。據(jù)說(shuō)那女孩她爸是某衙門(mén)的一把手，作天作地的大小姐，好像是哪個(gè)紀(jì)念日沒(méi)記牢來(lái)著，就要跟他分手。”
    有人評(píng)價(jià)：“那他也是挺倒霉的。”
    “倒霉什么啊——他通訊錄里女人的名字有這么長(zhǎng)一串。”她兩手成掌，比了個(gè)夸張的距離，“這么多生意要照顧，哪記得住紀(jì)念日啊。”
    Queena兩指拎著個(gè)銀勺，饒有興致地挑眉：“那你這個(gè)，是個(gè)浪子咯？”
    對(duì)方說(shuō)何止。
    “聽(tīng)說(shuō)他談這個(gè)女朋友之前更亂，最長(zhǎng)的談了兩年多吧——這個(gè)蠻有名的，聽(tīng)說(shuō)沒(méi)什么背景，全靠他給她開(kāi)公司開(kāi)餐廳。可惜有了后來(lái)這個(gè)女朋友，他們家講門(mén)當(dāng)戶對(duì)的呀，就和原來(lái)那個(gè)掰咯。”
    那位“陳老師”就坐在溫凜左邊，哦喲一聲：“那你還考慮什么啊？”
    小美女于是附在陳姓姑娘耳邊，嘴唇悄悄翕動(dòng)了幾下，把對(duì)方的背景說(shuō)出來(lái)，陳姓姑娘爆出一句上海話：“真額噶額？（真的假的？）”
    “一開(kāi)始我也不太信。”女生仿佛不好意思地一笑，佯裝懵懂地在飯桌上講，“不過(guò)他家今年好像剛出手頤和園邊上一個(gè)老宅，你們猜猜看多少錢(qián)？”