這段難以定義的關(guān)系一直持續(xù)了兩個(gè)多月。
    楊謙南偶爾在上海,偶爾不在。溫凜不知道他們沒(méi)見面的日子里，他在哪一座城市。她什么也不問(wèn)，什么也不關(guān)心。他來(lái)了,接她下班,她就陪他吃飯，去他那廝混。
    溫凜把這當(dāng)成一段露水情緣,沒(méi)存他的手機(jī)號(hào)碼,每次見面都像最后一次,所以能盡興纏綿。
    今朝有酒今朝醉。倘若明朝金樽空對(duì)月,她自問(wèn)也不會(huì)太悵然。
    唯一例外的一次，是那天早上楊謙南來(lái)接她。
    那時(shí)傅籌一家還在。傅籌來(lái)上海是有公務(wù)在身,抽不出空陪小星星,于是就把女兒托付給楊謙南這位名義上的干爹。
    楊謙南帶著小星星去逛迪士尼，順帶惦記上了溫凜,打電話問(wèn)她：去不去？
    溫凜奇怪道：“她媽媽不帶她嗎？”
    楊謙南說(shuō)：“姚馨肚子里不還有一個(gè)呢么。讓她帶著散個(gè)步還成,游樂(lè)場(chǎng)人烏央烏央那鳥樣，有點(diǎn)閃失怎么說(shuō)？”
    溫凜詫異得說(shuō)不出話。上回見到姚馨,可一點(diǎn)沒(méi)看出來(lái)孕態(tài)。
    一眨眼,傅籌家果真要添二寶了。
    而溫凜連小星星都覺得陌生。
    她見過(guò)小星星一面,還是無(wú)法將她和當(dāng)年那個(gè)小嬰兒對(duì)上號(hào)。她太真實(shí)、太鮮活了，好像天生就是這樣一只健碩的小動(dòng)物。溫凜抱著她坐在副駕駛座,手腳都局促,四十斤重的小家伙，壓得她腿失去知覺。M.
    溫凜原本挺喜歡小孩子，可是真正面對(duì)這么脆弱又好動(dòng)的小孩，她只有手忙腳亂的份。小姑娘全無(wú)在她媽媽面前的文靜，手舞足蹈地和楊謙南打鬧。溫凜害怕她被慣性甩下來(lái),只好一直虛扶著她的腰，當(dāng)她的肉墊子。
    偏偏楊謙南這個(gè)人，天生擅長(zhǎng)刺激小姑娘。
    楊謙南開著車，一邊和小星星聊天，說(shuō)你馬上要有妹妹了，開不開心？
    小星星細(xì)聲細(xì)氣地說(shuō)開心。
    楊謙南氣定神閑道：“那你現(xiàn)在不是你們家最小的，不能叫小星星了，應(yīng)該叫大星星。”
    “啊——”小姑娘尖叫著去撕他的脖子，說(shuō)：“你才叫大猩猩！你才叫大猩猩！”一下?lián)涞今{駛座上。
    溫凜嚇得趕緊抱住她，生怕她摔下去。
    楊謙南被兩只細(xì)瘦的小胳膊勒住脖子，分外享受似的，淺淺地笑。
    溫凜端詳他的臉，覺得這笑容觸目驚心。年輕的時(shí)候她覺得他這輩子不會(huì)有求而不得。可是他看著小女孩的那種眼神，分明是艷羨而又無(wú)奈的溫柔。
    但小家伙并不總是可愛。這個(gè)年紀(jì)的小孩都有一種沒(méi)完沒(méi)了的固執(zhí)，像卡殼的磁帶，精力根本用不完，一直沖楊謙南高聲叫嚷：“你才叫大猩猩呢——！”
    溫凜怕影響楊謙南開車，只好低聲附在小姑娘耳邊，溫聲哄她：我們不要理他，你干爹最壞了。
    楊謙南聽見這句話，虛虛瞟她一眼。
    下車的時(shí)候，楊謙南望著小星星的臉，莫名對(duì)她說(shuō)：“她出生的時(shí)候你還看著。”像是自言自語(yǔ)。
    溫凜無(wú)動(dòng)于衷，蹲下去給小星星穿鞋。
    傅籌把行程全給他們安排好了，周到地訂了個(gè)導(dǎo)覽服務(wù)。小星星看上去也熟門熟路。現(xiàn)在的小孩不比從前，五六歲的年紀(jì)，全球六大迪士尼樂(lè)園去過(guò)四個(gè)，上海這一個(gè)只能算墊底。溫凜牽著她的手，有種被小星星帶著逛游樂(lè)場(chǎng)的錯(cuò)覺。
    小姑娘人小鬼大，聽說(shuō)她在美國(guó)念過(guò)碩士，用英文問(wèn)她：那你有沒(méi)有去過(guò)Orlando？
    溫凜點(diǎn)點(diǎn)頭。
    小姑娘就開始抱怨，說(shuō)上次她爸爸時(shí)間太趕了，沒(méi)有帶她去成奧蘭多的迪士尼。她講英文的時(shí)候詞法很簡(jiǎn)單，但一口國(guó)際學(xué)校教出來(lái)的標(biāo)準(zhǔn)美音，眼睛撲閃閃地問(wèn)溫凜，好不好玩？
    溫凜怔忪了好一會(huì)兒，久到楊謙南都在看她，才很敷衍地說(shuō)，還可以吧。
    楊謙南趁導(dǎo)覽陪小星星上了過(guò)山車，摸了摸她臉頰，調(diào)侃：有心事？
    溫凜笑笑說(shuō)沒(méi)有。
    可是他們等著一輛過(guò)山車，有大段空暇時(shí)間。她還是開口，給他講了那一年發(fā)生的事。
    那幾年的空白，楊謙南對(duì)她一無(wú)所知——
    14年末，她還懷揣著長(zhǎng)留美國(guó)的心思，已經(jīng)找好了心儀的實(shí)習(xí)，假期和朋友一起去奧蘭多度假，看迪士尼的圣誕煙火。
    改變這一切的，是一場(chǎng)槍擊案。
    那場(chǎng)槍擊案本來(lái)與她身邊的任何人都無(wú)關(guān)，只是發(fā)生在美國(guó)校園里普普通通的一起襲擊。兩人受傷，都是亞裔學(xué)生。
    新聞還沒(méi)出來(lái)，留學(xué)圈的社交網(wǎng)絡(luò)上已經(jīng)轉(zhuǎn)瘋。
    溫凜媽媽一直很關(guān)心她的動(dòng)態(tài)，不知從何處聽來(lái)了這個(gè)消息，平時(shí)節(jié)儉不打越洋電話的母親給她轟了一萬(wàn)個(gè)來(lái)電。但她那時(shí)在奧蘭多跨年，煙火璀璨，沸反盈天，她沒(méi)有聽到鈴聲。
    她打回去的時(shí)候，接的人已經(jīng)是父親。
    他說(shuō)傳出來(lái)的模糊照片里，受害人穿的衣服她好像也有一件，她媽媽幾乎急瘋，半夜進(jìn)了急診。
    “醫(yī)生說(shuō)已經(jīng)脫離危險(xiǎn)了，你媽有我看著呢，沒(méi)事！”她爸爸故意說(shuō)得輕描淡寫。
    那一年的煙火一直印在她的腦海里。
    所以周正清問(wèn)她愿不愿意回國(guó)的時(shí)候，她心里竟然有一絲如釋重負(fù)。
    從08年她上大學(xué)的那一年起，她望見的總是異鄉(xiāng)月。去年中秋她回國(guó)，八年來(lái)第一次能和父母一起喝中秋時(shí)節(jié)的黃酒，吃家里人親手做的月餅。蘇州連著下了好幾天雨，天色陰沉沉，探不到月色，溫凜躺在雨夜里心想，別處當(dāng)然能看見月圓，可是也許她根本沒(méi)愛過(guò)月亮。
    她好像一個(gè)長(zhǎng)途跋涉的旅人，在二十七歲前不知疲倦登到山頂，卻發(fā)現(xiàn)她想要的一直都在山腳下。
    溫凜也說(shuō)不出來(lái)，她對(duì)楊謙南講這些是為了什么。
    楊謙南看著飛速穿掠的過(guò)山車，也不知有沒(méi)有聽進(jìn)去，只淡淡說(shuō)：“回來(lái)了也挺好。”
    小星星玩了一整天。
    入夜時(shí)分，他們走在園區(qū)的主干道上，溫凜停下來(lái)給小星星買汽水。楊謙南帶著小星星避開人群，替她擋著寒風(fēng)，捧著她腮幫子問(wèn)她累不累。小星星搖頭說(shuō)不累，接著拽拽他的袖子，問(wèn)他：“待會(huì)兒凜凜阿姨也跟我們一起回去嗎？”
    楊謙南看了溫凜一眼，說(shuō)，“她回她自己家。”
    小姑娘噢了聲。
    楊謙南忽然蹲下來(lái)，問(wèn)她：“你想讓她跟著你回去嗎？”
    小星星迷茫地看著他，好像不懂大人為什么要這么問(wèn)。楊謙南托住她兩條胳膊，把她撐起來(lái)，說(shuō)：“你過(guò)去問(wèn)她，愿不愿意跟你回家。”他附耳在她耳邊，不知和她達(dá)成了什么交易。小星星半懂不懂，笑嘻嘻地點(diǎn)腦袋。
    穿灰色毛呢裙子的小姑娘從他的影子里跑出去，戴著他買的米奇頭套，像一只小喜鵲，朝著他舊時(shí)的愛人奔跑。
    月光里，溫凜接住她，問(wèn)她：“你怎么過(guò)來(lái)了？”
    小星星沖她詭異地招招手，溫凜便側(cè)蹲下來(lái)聽。稚嫩的童聲毫無(wú)預(yù)兆在她耳邊炸響：“我干爹問(wèn)你——愿不愿意跟他回——家——！”
    一切早已難說(shuō)清，那一刻她有沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)。
    溫凜當(dāng)然沒(méi)有把一句童言當(dāng)真。偌大的不夜城里他們彼此都是過(guò)客，楊謙南把歸途中睡著的小星星交回到她父母手里，又啟程送溫凜回家。
    逛了一夜熱鬧焰火，小孩子尚且精疲力盡，兩個(gè)大人無(wú)不面露倦容。車到了她家樓下，楊謙南讓她陪他坐一會(huì)兒，溫凜便沒(méi)有立刻下車。
    楊謙南說(shuō)他明天的飛機(jī)，離開上海。溫凜點(diǎn)點(diǎn)頭，在離別面前表現(xiàn)得很寡淡。
    她對(duì)此無(wú)動(dòng)于衷，好像早知會(huì)有這么一天。他途徑這座城市，但總要回到他該回的地方去。
    各自沉默了一會(huì)兒，溫凜忽然扭頭說(shuō)：“那今晚就別走了吧。”
    已經(jīng)是午夜時(shí)分，他第二天還要趕飛機(jī)，溫凜很自然地說(shuō)，再開回去太累了，不如在我這住一夜。
    她的臉上干干凈凈，沒(méi)有一絲曖昧不清的、讓人想入非非的神情。
    那夜連晚風(fēng)都平靜，她的眼彎像冬夜里的不凍港，泊著溫柔一萬(wàn)頃。
    一整晚，他們罕見地什么也沒(méi)做。
    溫凜的臥室規(guī)規(guī)矩矩，不大不小，但卻顯得很空曠。書架上只放了幾排，全是理論書。她幾乎不讀文學(xué)作品，最前面一本是她本科期間買的麥克盧漢，旁邊擱著一卷啟封的透明垃圾袋。
    這間房子她住了有一年了，所有家具一應(yīng)俱全，可是主人活得太忙碌，來(lái)不及給它添置太多屬于她的小擺設(shè)。
    燈一開，空空蕩蕩，失去具體的面目。
    可楊謙南還是覺得，這間屋子太溫凜了。
    他拿起她展列櫥里的幾個(gè)獎(jiǎng)杯，問(wèn)都是哪來(lái)的。溫凜心道獎(jiǎng)杯底座上不都寫著嗎，不是某某行業(yè)協(xié)會(huì)，就是徒有虛名沒(méi)含金量的某國(guó)際組織頒出來(lái)的“最佳創(chuàng)意”“行業(yè)新秀”等獎(jiǎng)項(xiàng)。這就跟小時(shí)候親戚來(lái)家里對(duì)著她的三好學(xué)生獎(jiǎng)狀品頭論足似的，讓人想下意識(shí)藏起來(lái)。
    溫凜耳根微微泛紅，甩了他一條浴巾：“你先去洗澡。”
    他單手捏著浴巾，也沒(méi)問(wèn)浴室在哪，對(duì)她家了如指掌似的，笑著一扭頭就開了正確的那扇門。
    她望著他消失的背影，幾乎有一種幻覺，好像他們已經(jīng)在一起生活了很久。
    但這屋子出賣了她的捉襟見肘。
    浴室漫出來(lái)的熱氣構(gòu)成一幅沖淡平和的畫，她擦著頭發(fā)從畫里走出來(lái)，張口結(jié)舌地發(fā)現(xiàn)，整個(gè)家里只有一只枕頭。
    楊謙南躺上去，笑著拍拍另半邊枕頭，說(shuō)：過(guò)來(lái)，這不是挺夠？
    他們只好一起屈就，面對(duì)面，像物質(zhì)匱乏年代的戀人分享一碗米湯，眼睛隔著一寸碗沿相望。
    不知怎么的，楊謙南后半夜越睡越清醒，干脆半坐了起來(lái)，溫凜睡意朦朧地怪他：“你干嘛……”
    他低頭看著她，把整個(gè)枕頭一點(diǎn)點(diǎn)塞進(jìn)她脖子下面。
    溫凜睜開眼：“你怎么了？”
    楊謙南靠在床頭，聲音啞沉，好像打算坐一夜：“你睡吧。”
    溫凜以為他不高興，睡眼惺忪，抱著枕頭勉強(qiáng)坐起來(lái)，問(wèn)，“幾點(diǎn)了。”
    她的嗓子在深夜里是干啞的，細(xì)軟的長(zhǎng)發(fā)蓬松凌亂，神情恍恍惚惚。
    楊謙南忽然揉了揉她亂糟糟的頭發(fā)。
    黑暗里，誰(shuí)也不知對(duì)方是什么表情。楊謙南的語(yǔ)氣和他的力道一樣輕柔，揉著她細(xì)軟的發(fā)絲，忽然道：“凜凜，你跟我回去吧。”