王向遠(yuǎn)
十七世紀(jì)初至明治維新之前的二百六十多年間，是日本歷史上的江戶時(shí)代（又稱德川時(shí)代），從文學(xué)史上看，相當(dāng)于中國(guó)文學(xué)史上的明清時(shí)期，是文學(xué)世俗化的時(shí)代，這個(gè)時(shí)代最有代表性的文學(xué)家有三人，即俳人松尾芭蕉、戲劇文學(xué)家近松門左衛(wèi)門、小說家井原西鶴。井原西鶴的“浮世草子”繼平安時(shí)代的《源氏物語(yǔ)》、鐮倉(cāng)時(shí)代的《平家物語(yǔ)》之后，形成了日本古典小說的最后一個(gè)高峰，產(chǎn)生了很大影響。
一 井原西鶴、“浮世”與“浮世草子”
井原西鶴（1642—1693）出生于大阪的一個(gè)町人富商之家，父母早逝，繼承家業(yè)，青年喪妻、喪子，家庭不幸，彷徨苦悶，曾一度出家，將家業(yè)托付他人管理，游歷日本各地，具有豐富的人生閱歷。十五歲時(shí)開始曾熱衷于俳諧創(chuàng)作，俳號(hào)（俳人的名號(hào)）“鶴永”，師從著名俳人、談林派的西山宗因?qū)W習(xí)俳諧，并改俳號(hào)為“西鶴”，特別擅長(zhǎng)連續(xù)不停飛速吟詠的所謂“矢數(shù)俳諧”，發(fā)表了《一日獨(dú)吟千句》（1675）、《俳諧大句數(shù)》（1677），編輯俳諧集《飛梅千句》（1679）等，但由于他的俳諧只追求句數(shù)，不免粗制濫造而招致了批評(píng)否定，四十一歲時(shí)便轉(zhuǎn)向了小說創(chuàng)作。
那時(shí)，日本流行的市井通俗小說一般稱作“假名草子”。“假名”指的是日本字母，“草子”即“冊(cè)子”、“書冊(cè)”之意，“假名草子”就是主要用假名書寫的通俗小說。由于讀者是文化水平不高的一般町人，所以作品幾乎全用假名書寫，很少用漢字漢詞，故稱“假名草子”。西鶴在世時(shí)，他的小說還被稱為“假名草子”，如北條團(tuán)水在為西鶴晚年的作品《西鶴織留》所寫的序言中，就稱《西鶴織留》為“假名草子”。西鶴去世后十余年，即十八世紀(jì)初，人們開始用“浮世草子”來稱呼西鶴的小說。當(dāng)時(shí)的評(píng)論家之所以稱西鶴的小說為“浮世草子”，一方面是因?yàn)槲鼹Q作品獨(dú)具特色且影響日益增大，“假名草子”這一概念已經(jīng)難以涵蓋，另一方面是西鶴的作品總體上也確實(shí)體現(xiàn)了“浮世”觀念，而且他的作品中經(jīng)常大量地使用“浮世”一詞，也有“浮世女”、“浮世比丘尼”、“浮世狂”、“浮世寺”、“浮世小紋”等詞組。現(xiàn)在看來，所謂“浮世草子”，是以井原西鶴為代表的描寫江戶時(shí)代町人社會(huì)生活、世相風(fēng)俗的通俗小說，在性質(zhì)上有似中國(guó)的“三言兩拍”。
“浮世”，本來是漢語(yǔ)，指的是飄浮無定的人世，也就是現(xiàn)實(shí)的人間社會(huì)，后來日本人在佛教的層面上使用“浮世”，相當(dāng)于漢語(yǔ)的“塵世”這個(gè)詞，但作為島國(guó)環(huán)境中的日本人，不像干燥環(huán)境的大陸人對(duì)“塵世”之“塵”的感受那么深切，倒是對(duì)漂浮不定、流蕩無著的流水，有更深的感受，所以不使用“塵世”一詞，而更傾向于使用“浮世”。所謂“浮世”，既有“浮塵之世”，也有“浮華之世”的意思。“浮塵之世”含有佛教的厭世觀念，與佛教的“塵世”、“憂世”同義；“浮華之世”則表現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)繁榮、商業(yè)發(fā)達(dá)的江戶時(shí)代町人（城市工商業(yè)者）階層的世界觀，包含著町人的享樂意識(shí)乃至“好色”的追求，是佛教的虛無主義與町人的現(xiàn)世主義的矛盾統(tǒng)一。
“浮世”，西鶴在作品中有時(shí)簡(jiǎn)化為“世”，表現(xiàn)了西鶴對(duì)町人現(xiàn)實(shí)世界的一種本質(zhì)的認(rèn)識(shí)，“浮世”就是“無常之世”。這個(gè)世界是無常的，起伏榮衰、生死無定，全是宿命。西鶴“好色物”在有關(guān)作品的開頭結(jié)尾，一般都會(huì)發(fā)出這樣的感慨。這既是佛教思想影響的表現(xiàn)，也是町人的人生閱歷的總結(jié)。在江戶時(shí)代的士農(nóng)工商“四民制”（四個(gè)等級(jí)）之下，作為工商階層的町人處在社會(huì)最下層，沒有什么社會(huì)地位，屬于草根階層。他們不像貴族那樣有權(quán)威，不像武士那樣有權(quán)利，而且，貴族武士階層如果不是趕上幕府政權(quán)更替，是相對(duì)穩(wěn)定的。而町人所直接從事的工商業(yè)活動(dòng)，除了靠個(gè)人本事、努力之外，還取決于市場(chǎng)、取決于社會(huì)環(huán)境，風(fēng)險(xiǎn)和變數(shù)都很大。井原西鶴在專門描寫町人經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的“町人物”中，描寫了町人是如何在發(fā)家致富和傾家蕩產(chǎn)之間劇烈變動(dòng)的悲喜劇，充滿著令人無奈的偶然，使他們痛感在“浮世”上的“無常”。為了在無常中追求相對(duì)的“有常”，町人們就拼命勞作，努力賺錢，尋求安全感。
在西鶴筆下的町人們看來，人既然生在“浮世”，既然是生于“浮世”之草，就要及時(shí)行樂，享受生活；要享受生活，就要有錢；要想有錢，就得賺錢。這就是町人樸素的“浮世”人生觀，也是貫穿“浮世草子”的基本思想。西鶴在專門描寫町人經(jīng)濟(jì)生活的《日本永代藏》開篇第一段就有這樣一段議論：
人生第一要事，莫過于謀生之道。且不說士農(nóng)工商，還有僧侶神職，無論哪行哪業(yè)，必得聽從大明神的神諭，努力積累金銀。除父母之外，金銀是最親近的。人之壽命，看起來雖長(zhǎng)，也許翌日難待；想起來雖短，抑或今夕可保。所以有人說：“天地乃萬(wàn)物逆旅，光陰乃百代過客，浮世如夢(mèng)。”人也會(huì)化作一縷青煙，瞬間消失。若一命嗚呼，金銀在冥土有何用處？！不如石塊瓦礫。但是，把錢積累下來，可留給子孫使用。私下想想，世間一切人的愿望，不使用金錢就不可能實(shí)現(xiàn)。用金錢無法買到的東西，天地間只有五種，那就是萬(wàn)物之本的地、水、火、風(fēng)、空，此外別無他物。所以，世上勝過金錢的寶物是不存在的。
這樣的“浮世”觀建立在佛教基礎(chǔ)上，含有一種淡淡的虛無主義和悲觀主義，也含有及時(shí)行樂的必然邏輯。在西鶴看來，活在“浮世”，必須賺錢，但賺錢本身并非最終目的，除了留給子孫之外，就是享受“浮世”之樂。“浮世”之樂是什么呢？無非吃喝玩樂。而最大的游興和樂趣，無非“好色”。這種“浮世”觀也決定了“浮世草子”的性質(zhì)，決定了西鶴對(duì)兩大主題和題材著力最多，一是對(duì)町人的“好色”即愛欲生活的描寫，叫做“好色物”（“物”即“題材”或“作品”的意思），代表作是《好色一代男》《好色二代男》《好色一代女》《好色五人女》等；二是專寫町人的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)或經(jīng)濟(jì)生活，叫做“町人物”，可以說屬于“經(jīng)濟(jì)小說”，代表作是《日本永代藏》、《世間胸算用》、《西鶴織留》等。“好色物”和“町人物”在西鶴的“浮世草子”中最重要、最有特色，本書所選譯的，正是這兩類作品的六部代表作。此外，還有以武士為主人公的“武家物”（代表作是《武道傳來物語(yǔ)》），以講述各地奇聞異事的“說話”（代表作有《西鶴諸國(guó)奇聞》）等。
二 西鶴的“好色物”
發(fā)表于1682年的長(zhǎng)篇小說《好色一代男》（亦譯為《一代風(fēng)流漢》）是西鶴的第一部小說，也是“好色物”代表作。《好色一代男》分八卷五十四章，以編年體形式描述了主人公世之介一生愛欲生活的經(jīng)歷。世之介是一個(gè)色鬼與島原的“太夫”（高級(jí)妓女）的私生子。七歲就懂得戀愛。在那年夏天拽著一個(gè)女傭的袖子說：“你不明白戀愛要在暗處搞嗎？”從這時(shí)至十九歲期間，他與上了年紀(jì)的女用人、表姐、有夫之婦及各種妓女發(fā)生關(guān)系。十九歲那年，父親因見他放蕩過度，一氣之下斷絕了父子關(guān)系。世之介一邊做些小買賣，一邊浪跡四方，追求色情享樂。三十四歲時(shí)，父親去世，世之介回家繼承了巨額家產(chǎn)。其后憑借金錢的力量，更加為所欲為。在京都、大阪、江戶三城與第一流的名妓結(jié)交。六十歲時(shí)，他已對(duì)狹小的日本失去興味，便約好友七人，乘所謂“好色丸”船，到“女護(hù)島”追求新樂去了。繼《好色一代男》之后，西鶴又發(fā)表了《好色二代男》（1684）、《好色五人女》（1686）、《好色一代女》（1686）、《男色大鑒》（1687）等艷情小說。其中，《好色二代男》可以看作《好色一代男》的續(xù)篇，但相對(duì)獨(dú)立，更進(jìn)一步表現(xiàn)了西鶴的“好色”觀念。《好色五人女》收有五個(gè)短篇，有四個(gè)短篇以當(dāng)時(shí)社會(huì)上發(fā)生的真實(shí)事件為素材，描寫了主人公的愛情和婚姻悲劇，比較深刻地觸及到了町人階級(jí)的生活欲望與現(xiàn)實(shí)之間不可調(diào)和的矛盾。《好色一代女》則描述了一個(gè)女人充滿辛酸的賣笑史。
“好色”是個(gè)漢語(yǔ)詞，《論語(yǔ)》中就有“吾未見好德如好色者也”一句，早就傳到了日本。日本式的表達(dá)方式是“色好み”，兩個(gè)詞的意思完全一樣。這個(gè)詞在中國(guó)文化語(yǔ)境中，在漢語(yǔ)的語(yǔ)義情感判斷中，無疑是個(gè)貶義詞。但是在日本，“好色”卻是個(gè)中性詞，至少到了近世時(shí)期，隨著對(duì)日本“國(guó)學(xué)”及對(duì)“好色”之書《源氏物語(yǔ)》研究的深入，“好色”甚至變成了一個(gè)褒義詞，在意義上接近“風(fēng)流”和“風(fēng)雅”。此外，在漢語(yǔ)中，“好色”一般只就男性而言，但在日語(yǔ)中，既可以說男人“好色”也可以說女人“好色”，于是就有了西鶴的《好色五人女》和《好色一代女》。這樣一來，日語(yǔ)中的“好色”一詞，就基本上剔除了漢語(yǔ)中的否定的道德價(jià)值判斷，而僅僅是一個(gè)情感狀態(tài)的描述性詞匯。
從社會(huì)倫理上理解“好色物”，當(dāng)然是一個(gè)不可缺少的重要層面。若從否定的立場(chǎng)上說，無論是哪個(gè)國(guó)家、哪個(gè)時(shí)代，嫖妓賣淫都不能謂之高尚，甚而可以說是一種墮落和糜爛的生活。這樣的站在道德批評(píng)立場(chǎng)上的評(píng)判是最為簡(jiǎn)單、最為省事的。然而，另一方面，西鶴的“好色物”是站在“好色”本身的立場(chǎng)上的，正如日本學(xué)者阿部次郎所說：西鶴的“戀愛觀中缺少狹義上的倫理的要素”[1]，因而在其“好色物”中，道德倫理意識(shí)是整體缺席的。這與中國(guó)的明清小說中的類似作品如《金瓶梅》《肉蒲團(tuán)》中無處不在、君臨一切的倫理道德，形成了鮮明對(duì)照。既然缺乏倫理道德意識(shí)，那么研究和評(píng)論者從倫理道德角度加以考察，就不免有緣木求魚之嫌了。當(dāng)然，從正面的、肯定的角度說，在西鶴的“好色物”中，即便是花街青樓賣淫與嫖妓的男女，也有真摯的愛情存在。事實(shí)上西鶴寫了許多這樣的故事，然而他們最終都被金錢社會(huì)、道德社會(huì)所毀滅。從這里就可以看出西鶴對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)直接、間接加以否定的一面，這也是其作品的價(jià)值之所在。以上即是站在“社會(huì)學(xué)批評(píng)”的立場(chǎng)上所能得出的一般看法。
或者，再進(jìn)一步，用辯證唯物主義與歷史唯物主義的觀點(diǎn)來考察，如筆者在近三十年前所寫的一篇文章中所說的那樣：《好色一代男》等作品，“未能在積極的意義上產(chǎn)生自覺的反封建意識(shí)，但它所體現(xiàn)的反理性與反道德的傾向，卻是對(duì)傳統(tǒng)封建道德的一個(gè)沖擊。……西鶴所描寫和表現(xiàn)的固然是一種‘惡劣的情欲’，但從歷史發(fā)展的角度看，它在反封建的最初階段上，起到了一定的積極作用。西鶴肯定人的情欲追求，是在物質(zhì)本能意義上發(fā)出的解放個(gè)性的先聲。當(dāng)封建的理學(xué)思想在日本江戶時(shí)期占據(jù)統(tǒng)治地位的時(shí)候，這種解放情欲是與‘存天理，去人欲’的封建觀念相對(duì)立的”[2]。然而，雖然這些觀點(diǎn)在今天看來依然不能說是不靠譜的，但這卻不是西鶴本人的創(chuàng)作意圖，而是我們的“后見之明”。這樣的評(píng)論只能是外圍上的清理作品，卻難以穿透作品。因此，對(duì)于“好色物”，還是要從日本獨(dú)特的“好色”觀念、“好色”美學(xué)乃至“色道”中尋求理解。
據(jù)日本著名學(xué)者中村光夫在《“好色”的構(gòu)造》一書中的看法，在平安王朝時(shí)代初期，由空海大師從中國(guó)傳到日本的佛教真言密宗及其經(jīng)典《理趣經(jīng)》，將男女交合視為神圣之事，帶有印度思想的強(qiáng)烈印記。當(dāng)時(shí)的宮廷貴族受真言密宗的很大影響，“按當(dāng)時(shí)的真言密宗及其經(jīng)典《理趣經(jīng)》的看法，男女性欲本來是‘清凈’的東西，男女交媾時(shí)進(jìn)入恍惚之境，使人獲得了在人世中的最高的自由，達(dá)到了菩薩的境地，在性欲高潮的瞬間，便進(jìn)入了控制這個(gè)世界的超越的心理狀態(tài)，也就是達(dá)到了解脫的境地”。同時(shí)，根據(jù)從中國(guó)傳入的漢譯學(xué)而匯集編纂的《醫(yī)心方》等性學(xué)書，在王朝貴族中也流傳甚廣，使得當(dāng)時(shí)的日本人更多地從自然與養(yǎng)生的角度看待男女與好色問題。[3]例如紫式部在《源氏物語(yǔ)》的《夕霧》卷中，借源氏的口議論說：“多么大好的年華啊！真實(shí)人生中最光輝的時(shí)候，干出那種風(fēng)流好色之事，別人也不該說什么，鬼神也會(huì)原諒他。”[4]中世紀(jì)僧侶作家吉田兼好在《徒然草》中也認(rèn)為，不好色的男人，就像一個(gè)沒有底的玉杯，是好看而又不中用的東西。一些本來是禁欲修行的和尚，也以“好色”為榮，花和尚的風(fēng)流破戒，成為日本文學(xué)作品所津津樂道的話題，尤其是室町時(shí)代一位名叫一休（一休宗純）的和尚，以其風(fēng)流好色的行徑與詩(shī)篇，而被人廣為傳頌。到了江戶時(shí)代，在町人享樂風(fēng)氣的帶動(dòng)下，人們對(duì)于“好色”持更為寬容開放的態(tài)度，例如“俳圣”松尾芭蕉在《閉關(guān)之說》中寫道：“好色為君子所惡，佛教也將色置于五戒之首。雖說如此，然戀情難舍，刻骨銘心。……戀情之事，較之人到老年卻仍魂迷于米錢之中而不辨人情，罪過為輕，尚可寬宥。”[5]他認(rèn)為老人沉溺于戀愛比沉溺于金錢要好得多。
然而在“浮世”中，在現(xiàn)實(shí)生活中“好色”，并不是輕而易舉的事情。西鶴的《好色五人女》描寫的五個(gè)“好色女”的故事，除了最后一個(gè)以喜劇收?qǐng)鐾猓际菫榱恕昂蒙倍冻隽藨K重的乃至生命的代價(jià)。這些“好色”有的是有夫之婦的出軌，有的是青年男女的戀愛，但結(jié)果卻都是悲劇性的。《好色五人女》表明：在現(xiàn)實(shí)生活中，社會(huì)倫理道德乃至法律習(xí)俗，對(duì)男女的“好色”構(gòu)成一張防范和懲治的大網(wǎng)，一旦觸動(dòng)這張大網(wǎng)，就要釀成災(zāi)禍。即便在性道德相對(duì)寬松的日本，情況也是如此。《好色五人女》似乎說明了：“好色”不能是無條件地社會(huì)化，“好色”必須是有空間制約，有條件限制的。換言之，好色必須有其“道”。
在日本，江戶時(shí)代是一個(gè)求“道”最殷切的時(shí)代，幾乎所有傳統(tǒng)技藝都被“道”化。例如武士有了“武士道”，插花有了“花道”，劍術(shù)有了“劍道”等等，“好色”也不例外。當(dāng)“好色”堂堂皇皇地入了“道”，便有了專門闡述色道的著作，如藤本箕山的《色道大鏡》、柳澤淇園的《獨(dú)寢》，還有《濕佛》《艷道通鑒》《心友記》等等。所謂“色道”，概言之就是為“好色”設(shè)定前提和條件，具體而言就是把“好色”行為局限在花街柳巷中，在此基礎(chǔ)上，對(duì)“好色”加以倫理上的合法化與道統(tǒng)化，哲學(xué)上的體系化，形式上的藝術(shù)化，價(jià)值判斷上的美學(xué)化，從而使“色”這種“非道”成為可供人們追求、修煉的，類似宗教的那種“道”，而只有成其為“道”，才可以大行其“道”。
那么，西鶴的“好色物”是怎樣表現(xiàn)從“好色”中修煉“色道”的呢？根據(jù)藤本箕山《色道大鏡》及《色道小鏡》的要求，進(jìn)入“色道”正如進(jìn)入佛道一樣，是需要一步步修行，方能最終登堂入室。藤本箕山仿照《法華經(jīng)》“二十八品”，將“色道”的修煉過程分為由低到高的二十八個(gè)品級(jí)。總體上就是先滿足好色之欲，甚至是過度滿足（用日語(yǔ)表達(dá)就是“滿足以上”），然后厭膩、超越。《色道小鏡》中的色道二十八品的最低的等級(jí)，是沉溺于好色而難以自拔，然后逐漸在好色中加強(qiáng)自身修煉，在花街柳巷的交際中熟悉規(guī)矩規(guī)則，逐漸做到舉止瀟灑，應(yīng)對(duì)自如，樂而不淫，持之有節(jié)，到最后看透了男色女色，能夠入乎其內(nèi)、超乎其外，在“好色”中徹底悟道，“悟到此處的人，舍棄已有的修煉大功，而不再踏進(jìn)青樓之門，是‘即心即佛’也”[6]！井原西鶴在《好色一代男》和《好色二代男》中，都提到或援引了藤本箕山的著作，可以看出在色道方面，西鶴是深受其影響的。
事實(shí)上，西鶴的“好色物”系列作品，仿佛就是在“色道”修煉的不同階段展開的。最早的《好色一代男》處在色道的初級(jí)階段上，主人公世之介一生沉溺于好色，到了老年，也只是對(duì)日本之色感到厭膩，而對(duì)外部的世界仍充滿躍躍欲試的探求欲望。可以說“一代男”只是好色，只是享樂，而沒有達(dá)到“色道”。《好色二代男》中的“世傳”及其他好色人物則進(jìn)入了較高的層面。他們?nèi)匀怀聊缬诤蒙⑶椅虻健案∈馈敝袥]有比“好色”更高的享樂了，沒有比妓院的“太夫”更好的女人了。但與此同時(shí)，似乎少了些“一代男”那樣的以肉欲驅(qū)動(dòng)的瘋狂與亢進(jìn)，對(duì)花街柳巷、人情世故的冷靜觀察，甚至常常對(duì)好色表現(xiàn)出悲觀的態(tài)度。同時(shí)，更多地表現(xiàn)男女交往中各自的心性與審美的修養(yǎng)，強(qiáng)調(diào)好色中的精神層面的重要，欣賞那些作為花魁、作為當(dāng)代都市文化之風(fēng)向標(biāo)的“太夫”們的美的言行與舉動(dòng)，并有意識(shí)地接受她們的熏陶。這些都屬于“色道”的修煉。在這樣的熏陶與修煉中，那些原本來自小地方，雖有錢但見識(shí)不多的嫖客們，便逐漸由拙笨的、土氣的或半土不土（所謂“半可通”）的人，變成了在妓院的復(fù)雜人際交往中，在熙熙攘攘的大都市中，能夠得心應(yīng)手、禮貌有節(jié)、善解人意、不卑不亢行事的“通人”，再進(jìn)而變成內(nèi)外兼修的“帥人”。所謂“帥”，是當(dāng)時(shí)“色道”中最高的價(jià)值判斷用詞，西鶴“好色物”中通常寫作“帥”，讀作“すい”（sui），也讀作“いき”（iki），江戶時(shí)代其他相關(guān)作家也寫作“粋”或“意氣”。“帥人”其實(shí)就是從內(nèi)到外都把握了“色道”真諦的人，就是將妓院中的買笑賣笑的功利關(guān)系轉(zhuǎn)變?yōu)閷徝狸P(guān)系的人，就是把花街柳巷變成審美場(chǎng)所的人。“帥人”對(duì)“太夫”的關(guān)系不能以婚姻為目的、指向，不能動(dòng)不動(dòng)就想把自己中意的太夫娶回家中為妻，而只是“游”（游玩消遣），只是尋求“慰”（撫慰、慰藉），并且把“游”和“慰”變成有規(guī)則規(guī)矩的、有審美價(jià)值的行為。這不僅是一般的色道修煉的標(biāo)志，而是色道修煉到相當(dāng)高度的表征。從這個(gè)角度看，《好色二代男》比《好色一代男》更多地體現(xiàn)了西鶴的色道觀，因而學(xué)者們?cè)陉U釋色道的時(shí)候，也更多地援引《好色二代男》中的案例和描寫。
相比于“一代男”世之介六十一歲仍去海外做漁色冒險(xiǎn)，“二代男”世傳卻在三十三歲的盛年便“大往生”，解脫了。《好色二代男》的最后一卷的最后一節(jié)這樣寫道：
二代男將三十三歲的三月十五，作為在世間的最后期限。沒有后嗣，一切都花光用盡，以便得以大往生。這樣做，是為了告訴那些享盡世間奢華的男人：事物是有限度的。
一位知情的和尚說：“二十歲以前的游樂，都是進(jìn)入色道的階梯。”然后在下一個(gè)十年，才能達(dá)到登堂入室的境地，才能欣賞太夫的可貴可愛之處。假如四十以前不適可而止，那就會(huì)陷入無盡的深淵。
作者說“二代男”是“大往生”了，就是死了，究竟是病死的還是自殺的，并沒有明寫。但這似乎不重要，顯而易見地，作者讓二代男在三十三歲上，即在“四十歲以前”，以這種“大往生”的方式解脫而進(jìn)入“色道”。
如果說《好色二代男》是以莫名其妙的方式通過早夭擺脫了“好色”而入了“色道”，那么以“好色女”為主人公的《好色一代女》，則通過“一代女”一生的好色體驗(yàn)和履歷充分表現(xiàn)了懺悔之情。“一代女”是一個(gè)在好色人生中隨波逐流，一輩子都沒有入“道”的人，到了六十歲后，才隱遁山中，從早到晚念佛，并且面對(duì)前來請(qǐng)教的三個(gè)男子，懺悔了自己好色的一生。這也算是一種悟道和入道了。
總之，西鶴“好色物”，從《好色一代男》到《好色二代男》，再到《好色一代女》，都有一個(gè)由“好色”的沉溺到好色的解脫的過程，而貫穿其中的即是“色道”。“浮世”的快樂莫過于“好色”，但“好色”須有“道”，“色道”就是將“好色”加以特殊限定，就是要好色者領(lǐng)悟到“好色”的可能與不能，入乎其內(nèi)出乎其外，成為有“色道”修煉，有人生修養(yǎng)的“帥人”，最終洞察人生、超脫浮世，使“好色”有助于悟道和得道。這就是西鶴“好色物”的真義。
三 西鶴的“町人物”
西鶴是町人出身，對(duì)町人的生活十分熟悉，他寫“好色物”實(shí)際上寫的是町人，而以“町人”的商業(yè)生活為題材的“町人物”寫得當(dāng)然也是町人，讀者對(duì)象，也主要鎖定町人。
日本町人作為一個(gè)“階層”，是城市生活的產(chǎn)物，日本中世時(shí)代的商人與所謂“町眾”則是其前身，而作為一個(gè)獨(dú)立的“町人階級(jí)”，則形成壯大于十七世紀(jì)至十九世紀(jì)中期的江戶時(shí)代。江戶時(shí)代的町人是屬于“士農(nóng)工商”四民制身份等級(jí)中的“商”，與歐洲中世紀(jì)后期、近代初期的市民階級(jí)有相似之處。但是日本町人在四民制的身份等級(jí)中，形成了自己的特點(diǎn)，就是不依附官吏（貴族武士），不與官吏勾連，不做“官商”（這一點(diǎn)與中國(guó)傳統(tǒng)商人“升官發(fā)財(cái)”、“發(fā)財(cái)升官”的哲學(xué)大相徑庭），只服從官府法律，而不認(rèn)同、不踐行官方倫理道德，特別是不認(rèn)同武士統(tǒng)治階級(jí)提倡的禁欲主義，即“清貧”的哲學(xué)，而提倡適當(dāng)享樂人生的反禁欲主義。在這樣的條件下，町人有著明確的身份自覺與社會(huì)定位，就是不關(guān)心政事，不羨慕權(quán)力，而只把追求財(cái)富金錢、適度消費(fèi)與享樂作為人生價(jià)值實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)，因而提倡重商主義的倫理，而在經(jīng)商牟利中，又提倡以“誠(chéng)”（誠(chéng)實(shí)、信用、率直）為中心價(jià)值觀，以精打細(xì)算、勤儉持家為榮的商業(yè)道德。由此，產(chǎn)生了一大批町人階級(jí)自己的思想家、哲學(xué)家，如西川如見、石田梅巖、富永仲基、山片蟠桃、海保青陵等；產(chǎn)生了自己的文學(xué)藝術(shù)家，如井原西鶴、近松門左衛(wèi)門、喜多川歌磨等。他們都從不同方面闡釋、宣揚(yáng)、表現(xiàn)町人的思想哲學(xué)、倫理道德與審美意識(shí)。而井原西鶴則是文學(xué)領(lǐng)域町人思想與行為的最重要的描寫者和表現(xiàn)者。
發(fā)表于1688年的《日本永代藏》是西鶴“町人物”的代表作之一。題目中的“永代”，有“永遠(yuǎn)”、“世世代代”的意思，“藏”是“庫(kù)房、倉(cāng)庫(kù)”，又可引申為“財(cái)富”的意思，“日本永代藏”意即“日本永遠(yuǎn)富有”，亦可以譯為“日本致富經(jīng)”。
《日本永代藏》全書共五卷二十章，由許多小故事合成。其主觀意圖是講述町人的成功訣竅及失敗教訓(xùn)，以供世人借鑒。在西鶴看來，町人要發(fā)家致富，首先必須經(jīng)商，這表現(xiàn)了他濃厚的重商主義思想。《日本永代藏》卷六第五節(jié)強(qiáng)調(diào)：“家世和血統(tǒng)無關(guān)緊要，對(duì)町人來說，只有金銀才是氏系圖。即使有大官顯貴的血統(tǒng)，而住在蓬門篳戶，窮困潦倒，那就不如一個(gè)耍猴的人。總而言之，町人希冀大福大貴而成為財(cái)主，是頭等重要的事情。”西鶴認(rèn)為，善于經(jīng)商是立身之本，處世之第一要諦，也是町人最可貴的才能。作為町人，即使對(duì)各種雕蟲小技十分精通，也無益于生計(jì)。只有會(huì)撥算盤，記好賬目，能識(shí)別銀質(zhì)好壞才有出息。因此西鶴極力提倡町人的道德倫理主要有四：一是勤奮節(jié)儉，二是精打細(xì)算，三是聰明才智，四是誠(chéng)實(shí)守信。關(guān)于勤奮節(jié)儉，西鶴筆下的成功者都是從點(diǎn)滴做起，靠勤奮節(jié)儉逐漸致富的。破產(chǎn)者也是由于奢侈過度、吃喝嫖賭所致。勤奮節(jié)儉的精神，為日本人民世代發(fā)揚(yáng)光大，成為日本實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化并躍入發(fā)達(dá)國(guó)家的重要因素之一。“精打細(xì)算”即所謂“算盤精神”，也是由日本町人階級(jí)首創(chuàng)，并在《日本永代藏》中得到集中具體的反映的，它已成為日本國(guó)民性格的一個(gè)重要的組成部分，并深深地影響了現(xiàn)代日本人。精打細(xì)算的算盤精神又與重視個(gè)人的聰明才智是相輔相成的。福澤諭吉指出，古來日本人所謂道德，涵義非常狹窄，不包括聰明才智在內(nèi)。[7]把聰明才智作為對(duì)町人的一項(xiàng)基本要求大加提倡而首先發(fā)聲者，或許就是西鶴了。強(qiáng)調(diào)個(gè)人的才智，也就是強(qiáng)調(diào)個(gè)人的作用和價(jià)值，本質(zhì)上是與封建的等級(jí)身份觀念不相容的。關(guān)于“誠(chéng)實(shí)守信”的商業(yè)道德，《日本永代藏》用了正反兩方面的許多例子反復(fù)加以申明，縱有勤奮節(jié)儉、精打細(xì)算、聰明才智，但若沒有商業(yè)道德，最終也將一敗涂地，不得長(zhǎng)久。卷四第四節(jié)強(qiáng)調(diào)：“因?yàn)橛欣蓤D，用廢棄的東西以假亂真撈取金錢，用冒牌貨騙人，用不正當(dāng)手段娶來帶有陪嫁錢的女人，借的寺院祠堂的錢因破了產(chǎn)就不予償還，參加賭博，購(gòu)買毫無用處的礦山，強(qiáng)賣人參，有夫之婦與其他男入通奸以取得錢財(cái)，套狗剝皮，買來嬰兒卻讓其餓死，撈取溺死者脫落的頭發(fā)而賣給假發(fā)店，如此等等的勾當(dāng)，雖說是為了生計(jì)，但做違背道德之事，一時(shí)享用卻難以長(zhǎng)久度世。這些事一旦染身，就不知自己的所作所為有多么惡劣，這實(shí)在是令人切齒。所以，過日子還是應(yīng)當(dāng)循規(guī)蹈矩，這樣才不愧為人。試想，人的一生只有短短的五十年左右，只要不做惡事，做什么不能生活呢？”
在《日本永代藏》中，也表現(xiàn)了西鶴町人思想中許多矛盾之處。他希望町人在金錢的世界中找到自己的位置，以便與特權(quán)階級(jí)抗衡。同時(shí)，他卻找不到町人階級(jí)在經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立發(fā)展的道路。西鶴看到了金錢的巨大作用和威力，他指出那個(gè)時(shí)代是“銀生銀”的時(shí)代，也詳細(xì)描寫了放債、借債及利息，還有交易所、兌換所等方面的情形，并對(duì)高利貸資本贏利予以肯定，但他尚未看到高利貸資本對(duì)町人社會(huì)的消極作用，他的有關(guān)主張只是為少數(shù)上層町人服務(wù)的。西鶴所提倡的倫理道德觀，基本上是以獲得金錢作為價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的。這樣，他一方面主張“正直”，譴責(zé)不義之財(cái)和投機(jī)取巧；另一方面又認(rèn)為靠正常手段不能致富，有時(shí)不免津津樂道于運(yùn)氣、機(jī)遇、偶然性甚至旁門歪道。他既主張町人要靠自己勞動(dòng)，又認(rèn)為家里不雇用人不體面，表現(xiàn)出剝削意識(shí)；他既主張勤奮努力，不得懈怠，又認(rèn)為四十五歲以后可以閑居，吃喝玩樂，頤養(yǎng)天年；既提倡技術(shù)改良與發(fā)明創(chuàng)造，又認(rèn)為像研制鐘表那樣耗費(fèi)三代人時(shí)光，對(duì)過日子不合算，還反對(duì)購(gòu)買和開采礦山，表現(xiàn)出濃厚的小市民意識(shí)和急功近利的實(shí)惠主義觀點(diǎn)。這些積極與消極、進(jìn)取與保守的矛盾，都反映了日本町人階級(jí)的特質(zhì)，反映了歷史時(shí)代的局限性。
1692年，西鶴發(fā)表了另一部描寫町人經(jīng)濟(jì)生活的作品《世間胸算用》（一譯《處世費(fèi)心機(jī)》）。這是西鶴晚年的不朽名著，標(biāo)志著他在創(chuàng)作上的新的飛躍。小說由五卷二十個(gè)故事構(gòu)成，副標(biāo)題是“除夕日一日值千金”。小說以一年中經(jīng)濟(jì)生活的結(jié)算日——除夕日——為背景，描寫了町人，主要是中下層町人的生活情景。除夕前后對(duì)町人來說是一道難以逾越的關(guān)口。他們要在此期間進(jìn)行收支結(jié)算，要收回或支付利息和欠賬，還要花錢購(gòu)物準(zhǔn)備過新年。總之，這是町人生活中最重要的日子，也是頗“費(fèi)心思”的日子。西鶴抓住了這個(gè)典型環(huán)境，也就是抓住了為金錢所左右的町人社會(huì)生活的核心。
《世間胸算用》是《日本永代藏》在邏輯上的必然發(fā)展。如上所述，《日本永代藏》強(qiáng)調(diào)“銀生銀”的高利貸的作用，并把它作為致富的主要手段之一，這當(dāng)中包含著不可回避的矛盾。《世間胸算用》對(duì)由此產(chǎn)生的矛盾進(jìn)行了集中而具體的揭示、描寫和反映。在這里，首先是債主與債戶雙方的矛盾斗爭(zhēng)。討債者四處出動(dòng)，有的態(tài)度強(qiáng)硬、咄咄逼人，有的精心策劃、巧施計(jì)謀、欲擒故縱、無孔不入。而債戶更是狡如兔貍，絞盡腦汁對(duì)付債主。或蠻不講理、賴賬不還；或外出躲避、逃之夭夭；或施偷梁換柱之計(jì)，互換男主人以蒙騙要債者；或夫婦佯裝吵架以拒債主于門外；或磨刀霍霍、裝瘋賣傻借以嚇人。債主與債戶的金錢之戰(zhàn)，在西鶴筆下繪聲繪色，精彩生動(dòng)。這一切都說明，高利貸資本固然對(duì)傳統(tǒng)生產(chǎn)方式起了一定程度的破壞和瓦解作用，但它加劇了町人階級(jí)的貧富兩極分化。正如西鶴所指出的，這世界是窮人的地獄，富人的天堂。雖有家藏萬(wàn)貫的富商大賈，但更多的是窮得難度年關(guān)的下層町人。小說中有貧困潦倒而耍無賴的“浪人”（失去主子的流浪武士）之妻，也有為了糊口丟下嬰兒而給人家當(dāng)乳母的婦女；有鋌而走險(xiǎn)、攔路搶劫的浪人，也有因借不到錢而被妻子趕出家門的跑腳商。
還需要指出的是，西鶴在《日本永代藏》和《世間胸算用》中，還寫到了對(duì)中國(guó)的看法及中日兩國(guó)的商業(yè)往來和文化交流。《日本永代藏》卷五第一節(jié)中說：“中國(guó)人平心靜氣，從容不迫，處理家業(yè)也不忙忙碌碌、急于求成。伴隨琴棋詩(shī)酒度日，秋天在濱邊賞月游玩，春天去山里觀看海棠開放。三月的節(jié)日也不提前準(zhǔn)備，過得悠閑自在。這是中國(guó)人的風(fēng)俗習(xí)慣。在日本，若想仿效這種做法，是毫無道理的愚蠢行為。”表明了中日兩國(guó)的差別意識(shí)。西鶴還在許多地方表達(dá)了對(duì)中國(guó)人的好感，贊揚(yáng)中國(guó)商人“正直”，批評(píng)日本某些商人在對(duì)華貿(mào)易中投機(jī)取巧、弄虛作假的行為。例如《日本永代藏》卷四第二節(jié)寫道：“中國(guó)人是正直的，他們決不自食其言。在卷起來的絲綢里面沒有以次充好、以假亂真之類的事情，中藥材之中不摻雜物。木是木，銀是銀，分得一清二楚，哪一年去取也不會(huì)有變。而狡猾的卻是日本的商人。針的長(zhǎng)度越來越短，織布的寬幅越來越窄。雨傘上不涂油，無論如何都以省錢為第一；貨賣出去不承擔(dān)責(zé)任，只要自己淋不著，甚至可以讓親爹親娘赤著腳在大雨滂沱中行走。什么事都是雁過拔毛，撈它一把。”并以在煙草中兌水增加分量欺騙中國(guó)商人，卻被中國(guó)商人識(shí)破，而自認(rèn)倒霉，以此強(qiáng)調(diào)，“騙人是長(zhǎng)久不了的。倘若正直，神也頷首；倘若潔白無瑕，佛也安心”。《世間胸算用》卷四第四節(jié)說到一些日本的精明商人“枕邊離不開算盤和小賬本，終日挖空心思，想方設(shè)法企圖欺騙中國(guó)人中的馬虎人，做筆漂亮的生意。可是，如今的中國(guó)人也學(xué)會(huì)使用日語(yǔ)了，即便有多余的銀子，除了以房產(chǎn)抵押以外概不出借，而且他們認(rèn)為首先應(yīng)購(gòu)置合算的房產(chǎn)。所以中國(guó)人也不是賺大錢的對(duì)象。況且日本人在一般的事情上耍心眼兒，無孔不入，中國(guó)人是不會(huì)凈讓日本人占便宜的”。此外，他還提到了我國(guó)的生產(chǎn)業(yè)技術(shù)對(duì)日本的吸引力和影響力，例如南京的“金餅糖”及其生產(chǎn)方法。
從世界文學(xué)史上看，西鶴的“町人物”即“經(jīng)濟(jì)小說”，是十分獨(dú)特的。在印度古典文學(xué)例如《五卷書》中，在阿拉伯的市井故事集《一千零一夜》中，在西方古典文學(xué)例如薄伽丘的《十日談》、喬叟的《坎特伯雷故事集》中，在中國(guó)的“三言兩拍”中，都有商人及經(jīng)商的描寫，但像西鶴的《日本永代藏》《世界胸算用》《西鶴織留》這樣的通篇專門以商人的經(jīng)濟(jì)生活、經(jīng)商活動(dòng)為題材和主題的作品卻是十分罕見的，西鶴的“町人物”在世界古典文學(xué)中可謂獨(dú)樹一幟，對(duì)日本近現(xiàn)代文學(xué)也產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。二十世紀(jì)后半期在日本很繁榮的“經(jīng)濟(jì)小說”可以說是西鶴“町人物”的現(xiàn)代發(fā)展。在東方各國(guó)的傳統(tǒng)社會(huì)中，為什么只有日本出現(xiàn)了作為社會(huì)上一個(gè)特殊“階級(jí)”（等級(jí)）的“町人”，并且出現(xiàn)了像石田梅巖、富永仲基那樣的町人思想家或哲學(xué)家，井原西鶴與近松門左衛(wèi)門那樣的町人文學(xué)家藝術(shù)家？日本的“町人”與歐洲的市民、與中國(guó)明清時(shí)代的商人，有哪些相同及不同之處？這些都是饒有興趣的課題，而井原西鶴的“町人物”不僅是我們欣賞閱讀的作品，也是日本歷史文化、比較文化與比較文學(xué)的重要文本。
四 西鶴小說藝術(shù)的特色與審美價(jià)值
西鶴的文學(xué)，不僅題材主題上極富特色，而且藝術(shù)上也極有特色。
西鶴小說的藝術(shù)，與物語(yǔ)、和歌等日本傳統(tǒng)文學(xué)是密切相通的。日本傳統(tǒng)文學(xué)的一個(gè)顯著特點(diǎn)，就是多寫兒女人情，表面上看沒有什么博大精深的氣象，沒有什么耐人尋味的寓意，無非男歡女愛、風(fēng)花雪月，貌似很簡(jiǎn)單、很好懂，但是它又很日常、很原態(tài)、很人性、很情緒，與既定的觀念、通行的道理、社會(huì)政治、倫理道德離得很遠(yuǎn)。讀者無法套用現(xiàn)成的道理、觀念來加以理解與說明，這就容易造成一種感覺：乍看上去淺顯，甚至叫人無話可說，但要真正弄懂它，徹底說透它，實(shí)在很難。在一千多年前平安王朝時(shí)代的文學(xué)，這種情況就很明顯了。例如古典名著《伊勢(shì)物語(yǔ)》作為短篇物語(yǔ)集，均由兩三百字的男女戀愛的小故事加一兩首和歌構(gòu)成，簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單了，但是反而叫人覺得簡(jiǎn)單得不簡(jiǎn)單；著名的《源氏物語(yǔ)》在剛介紹到中國(guó)的時(shí)候，中國(guó)讀者也覺得此書結(jié)構(gòu)松散，篇幅雖相當(dāng)于《紅樓夢(mèng)》，實(shí)際上是多個(gè)短篇故事的連綴，而且寫喜劇不夠滑稽搞笑，寫悲劇不夠悲愴深刻，過于平淡無味了。但如今細(xì)心的讀者卻發(fā)現(xiàn)，《源氏物語(yǔ)》的平淡實(shí)則是表面的現(xiàn)象，自然天成而不著痕跡的簡(jiǎn)單，比起一看上去就是刻意精心的結(jié)撰，更叫人有感而難言。與《源氏物語(yǔ)》齊名的清少納言的散文集《枕草子》，無非是寫一個(gè)敏感的女性在宮廷中的狹隘的見聞與感受，而且在論事論人寫景抒情的時(shí)候，張口一個(gè)“をかし”（有趣），閉口一個(gè)“をかし”，絮絮叨叨的，但仔細(xì)讀去，卻覺得絕不是“淺顯”、“單調(diào)”或“絮煩”可以概括的。
日本文學(xué)從平安時(shí)代的《伊勢(shì)物語(yǔ)》《源氏物語(yǔ)》《枕草子》等，發(fā)展到室町、鐮倉(cāng)時(shí)代僧侶與武士的文學(xué)，再發(fā)展到江戶時(shí)代的市井文學(xué)，在作者階層、作品類型等方面的構(gòu)成發(fā)生了很大變化，但有一點(diǎn)是始終未變的，那就是外貌的單純簡(jiǎn)單，而且簡(jiǎn)單得變本加厲。例如，三十一個(gè)字音的“和歌”，到江戶時(shí)代演變成了將和歌的“發(fā)句”（首句）加以獨(dú)立成體的十七字音的俳諧（俳句），成為世界上最短小的詩(shī)體；在小說方面，雖然江戶時(shí)代出現(xiàn)了《八犬傳》那樣的結(jié)構(gòu)相對(duì)“復(fù)雜”的所謂長(zhǎng)篇“讀本小說”，但那是直接學(xué)習(xí)了中國(guó)明清小說寫法的。本來，在平安王朝時(shí)代就出現(xiàn)了的敘述技法高度成熟的《源氏物語(yǔ)》的基礎(chǔ)上，后來的作家有可能變得更“復(fù)雜”些，但事實(shí)上江戶時(shí)代除了讀本小說之外的其他市井文學(xué)固然在人物設(shè)置等細(xì)節(jié)方面也受到了《源氏物語(yǔ)》的一些影響，但在敘事手法上卻整個(gè)拋開《源氏物語(yǔ)》而另辟蹊徑，于小說體式上返璞歸真，更求簡(jiǎn)單。這樣一來，以“假名草子”為名的婦幼讀物、以市井町人為讀者的“浮世草子”，在小說體式上都顯得相當(dāng)“幼稚”，簡(jiǎn)直令人不敢相信被今人公認(rèn)為“世界最早的成熟的長(zhǎng)篇小說”的《源氏物語(yǔ)》早在此前七百年就已誕生，不由得不給人以“退嬰”之感。
說起井原西鶴小說的簡(jiǎn)單或單純，首先表現(xiàn)在結(jié)構(gòu)體式方面。《好色一代男》，現(xiàn)代日本學(xué)者一般稱之為“長(zhǎng)篇小說”（其實(shí)只能算是“中篇”，但日本沒有“中篇小說”的概念，非長(zhǎng)篇即短篇），但基本上采用按主人公世之介從七歲到六十一歲逐年成長(zhǎng)體驗(yàn)的編年體的結(jié)構(gòu)方式，這是相當(dāng)原始的一種敘事結(jié)構(gòu)。而且，場(chǎng)景與人物也隨著世之介的足之所至而隨時(shí)轉(zhuǎn)換，除了世之介這一個(gè)人物貫穿始終之外，沒有第二個(gè)貫穿全書的副主人公。《好色一代女》的結(jié)構(gòu)也是如此，全書是“一代女”從小到老的好色的體驗(yàn)史，不同的是采用了“一代女”晚年回顧以往的倒敘結(jié)構(gòu)，而這一點(diǎn)敘事技法，據(jù)日本學(xué)者的研究，也是從中國(guó)唐代張文成的傳奇小說《游仙窟》學(xué)來的。《好色二代男》在結(jié)構(gòu)上則更隨意。“一代男”的私生遺棄子——名為“世傳”——被人撿起收養(yǎng)，成為步生父之后塵的“二代男”，這個(gè)結(jié)構(gòu)似乎是受《源氏物語(yǔ)》中源氏與兒子薰君兩代漁色經(jīng)歷的影響，但《好色二代男》全八卷四十節(jié)，只有第一節(jié)和最后一節(jié)寫的是“世傳”即“二代男”，其他的則是與他完全無關(guān)的一個(gè)個(gè)單獨(dú)的故事。在結(jié)構(gòu)上，井原西鶴看似完全不講究、不用心，讀者在閱讀時(shí)，也完全不必前后照應(yīng)。
西鶴“好色物”的貌似簡(jiǎn)單，首先就體現(xiàn)在這樣散漫的、無結(jié)構(gòu)的結(jié)構(gòu)上。他面對(duì)紛紛擾擾的現(xiàn)實(shí)世界與町人的日常生活，只是用他的眼睛去看，用他的耳朵去聽，然后原樣加以描寫、反映，他的描寫與反映的方式是日本式的紛然雜陳、不加整理、照原樣形諸筆墨的“物紛”[8]方法，是一種無結(jié)構(gòu)的結(jié)構(gòu)。因此，看西鶴的“浮世草子”，如同看萬(wàn)花筒，隨意一搖動(dòng)，必有可觀之處，但又是無頭無尾，任你隨處著眼。這種“物紛”的寫法，也使得西鶴在語(yǔ)言敘事上自成一體，我們可以稱之為“饒舌體”。“饒舌”這個(gè)詞，在日語(yǔ)中與漢語(yǔ)的意思一樣，一是愛說話、愛廢話的意思，二是滔滔不絕、口若懸河的意思。換用日語(yǔ)固有的詞匯來說，就是“瞎掰”（しゃべる，音shaberu）的意思。這樣的話看似啰嗦無意義，但又說得毫不造作，信口道來，興致勃勃乃至自成一體即“饒舌體”。“饒舌”的時(shí)候不必費(fèi)心思量章法結(jié)構(gòu)、遣詞造句，而是心口同步，甚至口比心快。這種“饒舌體”是如何形成的呢？原來，西鶴早年曾以俳諧創(chuàng)作知名，他的拿手好戲就是一個(gè)人連續(xù)吟詠俳諧，“五七五”、“五七五”的三句十七字音，不打腹稿，不斷地吟詠，中間盡可能地不停頓，可以一日獨(dú)吟千句，據(jù)說最終創(chuàng)造了一晝夜23500句的最高紀(jì)錄。這種俳諧吟詠的最大特點(diǎn)就是流暢快速，因而有“矢數(shù)俳諧”之名，形容像箭頭飛得那樣快。“矢數(shù)俳諧”除了快速以外，還有一個(gè)特點(diǎn)，就是每首俳諧都是各自獨(dú)立的，并非長(zhǎng)篇敘事詩(shī)，因而每首俳諧的話題都需要重新轉(zhuǎn)換，只是轉(zhuǎn)換的幅度有大有小。不管轉(zhuǎn)換幅度大小，反正必須轉(zhuǎn)換。“矢數(shù)俳諧”這樣的靈活轉(zhuǎn)換話題、東拉西扯、說南道北、天馬行空、飛鳥行云式的表達(dá)方式，極大地影響了后來西鶴的“浮世草子”寫作，可以說，“浮世草子”的漫無結(jié)構(gòu)、雜然散漫的敘事方法就是“矢數(shù)俳諧”手法的一種移植。雖然，無論是《好色一代男》還是《好色二代男》，都是分卷、分章、分節(jié)的，而且卷數(shù)節(jié)數(shù)都顯得很整飭，但是這些分章分節(jié)，基本上是按篇幅字?jǐn)?shù)來劃分的，就像切豆腐塊，切成塊只是為了方便接受，而與敘事章法結(jié)構(gòu)無甚關(guān)聯(lián)。這樣的無結(jié)構(gòu)的、自然散漫的、極為簡(jiǎn)單的結(jié)構(gòu)，最大的好處就是松弛、放松，仿佛與人聊天，就在當(dāng)下，不用瞻前顧后，說話人不累，聽話人也不太累。
西鶴的“浮世草子”及“好色物”的簡(jiǎn)單、單純，不僅表現(xiàn)在結(jié)構(gòu)敘事上，也表現(xiàn)在題材上。所謂題材的單純，就是將當(dāng)時(shí)不同的人群、不同的生活內(nèi)容分開來寫，而不是把它們置于同一個(gè)舞臺(tái)。西鶴的小說有專門寫町人的，有專門寫武士的（如《武道傳來記》與《武家義理物語(yǔ)》）。在專門描寫町人生活的作品中，再析出“町人物”與“好色物”。“町人物”與“好色物”兩方面的題材，概括起來就是“賺錢”和“享樂”兩條。他是把町人的經(jīng)濟(jì)生活、男女的情欲生活分開來寫了。“町人物”寫町人怎樣發(fā)家致富的，或從反面說是如何導(dǎo)致傾家蕩產(chǎn)；“好色物”則是專寫町人有了金錢以后，如何消費(fèi)，如何嫖妓玩樂的。在“好色物”中，西鶴又進(jìn)一步將“好色”的形態(tài)加以單純化。例如，寫“好色”題材中，又把“男色”與“女色”分開來寫。于是有了專門描寫男色（又稱為“眾道”）的《男色大鑒》；將以花街柳巷為舞臺(tái)的男女賣淫嫖妓題材單獨(dú)來寫，就有了《好色一代男》和《好色一代女》；將日常町人家庭中的男女悲劇故事專寫一書，就有了《好色五人女》。
這種題材的單純化，與日本傳統(tǒng)和歌、連歌、俳諧的題材分類有很深的關(guān)聯(lián)。在日本“歌學(xué)”、“連歌學(xué)”的眾多論著中，題材分類甚細(xì)致，使用規(guī)矩甚多，不同的題材以及相關(guān)詞語(yǔ)不能隨意亂用。其要旨是題材使用的細(xì)化、單純化，目的是用最細(xì)小的題材來適應(yīng)和歌、俳諧這種世界上最短小的詩(shī)體。西鶴是俳諧（又稱俳諧連歌）出身的，他從俳諧創(chuàng)作轉(zhuǎn)向了小說創(chuàng)作后，題材細(xì)分的意識(shí)遷移到小說中來，是自然而然的。西鶴的“浮世草子”乃至整個(gè)日本江戶時(shí)代市井小說中的題材的單純化，與中國(guó)明清小說頗有不同。中國(guó)的明清小說雖然也有題材類型的劃分，但那些類型是后代的研究者給劃分出來的，而且也多少受到了日本學(xué)者的影響，例如魯迅在《中國(guó)小說史略》中較早將中國(guó)傳統(tǒng)小說加以系統(tǒng)分類，便是受到了日本學(xué)者鹽谷溫的啟發(fā)。明清小說家并沒有明確細(xì)致的題材分類意識(shí)，在創(chuàng)作實(shí)踐中也是采用全方位、全視角綜合表現(xiàn)的方法，例如《金瓶梅》，雖被后來的小說研究者歸為“言情小說”一類，但卻非僅僅“言情”，而是把那時(shí)的社會(huì)歷史、政治經(jīng)濟(jì)、家庭倫理、男女私情、身體與心理等多樣的內(nèi)容糅合在一起，可謂紛紜復(fù)雜；《紅樓夢(mèng)》既曾被人視為“言情小說”，也曾被視為“政治小說”，可見其題材內(nèi)容的復(fù)雜性和交叉性。
與題材的簡(jiǎn)單化、單純化相輔相成，人物性格同樣簡(jiǎn)單、單純。西鶴的“好色物”中的人物，無論是“一代男”、“二代男”，還是“一代女”、“五人女”，都是性格極為單純的人物，只是“好色”的化身而已。通常所說的“人是一切社會(huì)關(guān)系的總和”，在這些人物身上不能體現(xiàn)，因?yàn)樗麄兊纳鐣?huì)關(guān)系極其簡(jiǎn)單和單純，無非妓女與嫖客或嫖客與妓女的關(guān)系；他們的行為指向也一樣簡(jiǎn)單和單純，就是買春與賣春的金錢與肉體交換的關(guān)系；他們的性格特征極其簡(jiǎn)單和單純，就是對(duì)唯美的、唯情的追求，都是為了男色女色、為了身體之美而義無反顧，哪怕傾家蕩產(chǎn)，哪怕付出性命，都不計(jì)后果。
或許為了使人物的社會(huì)關(guān)系簡(jiǎn)單化，西鶴的“好色物”就把人物寫成了“一代男”和“一代女”。所謂“一代男”、“一代女”就是沒有老婆孩子、沒有兄弟姐妹，又沒了（死了）父母，孤身一人，只活“一代”的人。“一代男”與“一代女”就是為了“色”和“好色”，寧愿絕后，而終其一生的人，用中國(guó)話來說就是“絕戶”。至于“二代男”，實(shí)際上也是“一代男”，因?yàn)樗恰耙淮小币徊恍⌒纳鰜淼倪z棄子，他也和“一代男”一樣，終生好色，不同的是“一代男”六十一歲的時(shí)候往海外“女戶島”繼續(xù)探求色道，而“二代男”卻在三十三的盛年時(shí)，“一切都花光用盡”，而完成了“好色”的一生。《好色五人女》中的那些女子，雖然都不是青樓女子，而是尋常町人家的年輕女子，但在西鶴的筆下，“五人女”都是憑著“好色”的直覺而行事的人，她們會(huì)以莫名其妙的原因愛上一個(gè)男人，然后不管不顧，去冒險(xiǎn)甚至去死。這樣的人物只是“好色”的化身，太單純了，太平面了，甚至單純得有些太抽象了，不具備復(fù)雜的社會(huì)內(nèi)涵。
中國(guó)文學(xué)、西方文學(xué)名著幾乎都追求人物性格的復(fù)雜性，井原西鶴等日本作家卻非如此。西鶴筆下的“一代男”、“二代男”和“一代女”、“五人女”，這些人物都不是作為常人被描寫的，因此也不能使用“典型人物”這一通常的文論概念加以理解。一般認(rèn)為，中國(guó)早期小說中的許多人物，與西方近代小說的“典型人物”相比，因?yàn)槿宋锏纳茞褐壹檫^于分明而具有“類型”的特征，但即便是這種具有類型化傾向的人物，其性格也是豐滿復(fù)雜的。如果拿井原西鶴“好色物”中的人物跟中國(guó)的小說中的“類型”人物相比，則“好色物”中的人物基本上沒有“性格”與“個(gè)性”的刻意描寫，而是將人物單純化為某種特殊行為（例如“好色”）的符號(hào)與代表。與其說是寫人物，不如說是寫“好色”；與其說是寫“好色”的人物，不如說是寫人物的“好色”。寫“好色”并非為了寫人物，而是為了寫“好色”而必須設(shè)計(jì)一個(gè)人物。這樣的人物不是西方文學(xué)和中國(guó)文學(xué)中塑造的那種立體、渾圓、復(fù)雜的人物形象，而是某種“異常偏執(zhí)”行為的流動(dòng)著的扁平的人體符號(hào)。這似乎不僅僅是井原西鶴“好色物”的人物特點(diǎn)，也是日本文學(xué)許多名作中的人物特點(diǎn)。例如《伊勢(shì)物語(yǔ)》中的美男子在原業(yè)平是風(fēng)流多情的化身；《源氏物語(yǔ)》中光源氏是情種的化身；現(xiàn)代作家谷崎潤(rùn)一郎的《富美子的腳》中的男主人公是異常性癖（拜腳癖）的化身；《癡人之愛》中的男主人公是癡漢的化身；川端康成《一只胳膊》中的老人是性幻想者的化身……日本文學(xué)中給人留下深刻印象的人物大都是這樣“變態(tài)”，作者突顯人物某一方面的異常性格與行為表現(xiàn)，其描寫常常忽略人物性格的多面復(fù)雜性，而只是表現(xiàn)人物某方面的“氣質(zhì)”。“氣質(zhì)”（日語(yǔ)寫作“気質(zhì)”，音“きしつ”）一詞不同于“性格”，“氣質(zhì)”具有一定的滯定化、外在化、符號(hào)化、單面化的特性。日本江戶時(shí)代市井作家喜歡描寫“氣質(zhì)”型的“單面人”，著力表現(xiàn)某一類人、某一類行為，而不是表現(xiàn)復(fù)雜人物的復(fù)雜性格。
不僅題材是單純的，人物性格是單面的，小說的環(huán)境也是單純的。西鶴“好色物”的另一個(gè)顯著特點(diǎn)，就是極力簡(jiǎn)化人物活動(dòng)的環(huán)境，使之極其單純。“好色物”的舞臺(tái)是“游廓”、“游里”，即妓院。“一代男”、“二代男”、“一代女”等人物即便一生中走南闖北，從關(guān)東到關(guān)西，從南部的九州到北方的北海道，走遍了整個(gè)日本列島，但環(huán)境卻依然是單純的，不出妓院及與妓院相關(guān)的場(chǎng)所。妓院當(dāng)然也是社會(huì)環(huán)境的一部分，但那卻是一個(gè)不受世俗社會(huì)道德約束的特殊環(huán)境，江戶的吉原、京都的島原、大阪的新町等有名的游廓都是政府允許經(jīng)營(yíng)的，在這里有與普通社會(huì)完全不同的規(guī)矩法則，來到這里，便是暫時(shí)切斷了與一般社會(huì)之間的關(guān)系。單純的“好色”人物也只能在這樣的特殊環(huán)境中才能有單純的“好色”舉動(dòng)。
就這樣，西鶴“好色物”中，看似簡(jiǎn)單而單純的散漫的敘事，看似簡(jiǎn)單而單純的題材，看似簡(jiǎn)單而單純的人物及人物性格，看似簡(jiǎn)單而單純的環(huán)境設(shè)置，都是貌似的簡(jiǎn)單與單純，要真正理解它、說明它、評(píng)論它，卻很不簡(jiǎn)單；要研究它、說透它，甚至比一般貌似復(fù)雜的作品更困難。對(duì)于這種現(xiàn)象，我們可以用“偽淺化”來概括。偽淺化，就是看似淺顯而實(shí)非如此，是貌似淺顯而實(shí)則復(fù)雜。因?yàn)閷?duì)這類作品，運(yùn)用我們所習(xí)慣的產(chǎn)生于中國(guó)文學(xué)與西方文學(xué)中的現(xiàn)代文學(xué)理論乃至文化理論來解讀，雖然并非完全不可行，但常常使人感覺隔靴搔癢，有時(shí)甚至顯得方鑿圓枘。從文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)評(píng)論的角度來說，西鶴的“浮世草子”為小說究竟該怎么寫、怎樣評(píng)論，提供了一種特殊的參照。