“石頭城”的故事
我們一年要幾次從不同的路徑穿越阿巴拉契山脈。
凡跨州旅行，人們總是選擇走州際高速公路，我們也不例外。原因很簡單，長途旅行花的時(shí)間長，要想早些抵達(dá)目的地的話，走這樣的道路更順暢，可以達(dá)到的車速最高。可是，我們其實(shí)又很不喜歡這樣的道路，因?yàn)樗m然是公路，卻和火車道有非常相似的地方。路，雖然在山川河流中穿行，它和車子所經(jīng)過的兩側(cè)卻通常是半隔絕的。你坐在車?yán)铮瑫杏X到道路對周邊環(huán)境的排斥，它頗為蠻橫地一把將周圍的村鎮(zhèn)城市甚至風(fēng)光景致推得很遠(yuǎn)。高速公路多有一張拒人于千里之外的冷峻面孔。
于是，路途常常就單調(diào)起來，而我是一個(gè)最怕單調(diào)的人。所以每次要經(jīng)過阿巴拉契山脈，就會悄悄生出一點(diǎn)期盼，期盼一段開車人通常并不喜歡的盤山路。在那里，山脈以它石頭的堅(jiān)實(shí)身軀頑強(qiáng)地抗拒被公路推開，因此公路在這里被迫謙虛。它只能像是一條細(xì)細(xì)的山間裂縫，順著山勢曲折蜿蜒地爬行。車?yán)锏娜艘惨虼四軌蜻M(jìn)入山中。不論春夏秋冬，你能感受山的呼吸，體驗(yàn)它的四季風(fēng)情。雖然你會被前后左右的車們逼得仍然維持高速，復(fù)雜的地形也迫使你全神貫注，可是山緊緊地圍繞著你，你還是融入進(jìn)去了，阿巴拉契山脈的靈氣不可抑制地已經(jīng)進(jìn)入你的身體，足以在很長一段時(shí)間里，慢慢地給你滋養(yǎng)。從佐治亞北部進(jìn)入田納西州的24號公路，就有這樣一段穿越阿巴拉契山脈的路程。
阿巴拉契山脈有一線漫長的、風(fēng)光秀麗的風(fēng)景，卻是一個(gè)相對美國其他地方擁有更多窮人的地區(qū)。它曾經(jīng)有過煤礦興盛的年代，卻隨著開采的終結(jié)盛極而衰。它的周邊也有過許多小牧場和小農(nóng)莊，卻也因農(nóng)牧業(yè)走向現(xiàn)代化大規(guī)模的農(nóng)牧場而逐漸凋零。深山里還留下一些故土難離的村鎮(zhèn)，生活得艱難。水往低處流，人往高處走，在哪里都一樣。很多阿巴拉契人，也就此離開家鄉(xiāng)，奔向經(jīng)濟(jì)更為活躍的地區(qū)。靠近公路，如同靠近水流，失望的人群更容易得到新的信息，也更容易被帶走。棄留的小牧場上有一些建筑物，就像一座座舊日歲月的紀(jì)念碑一樣，飽經(jīng)滄桑地矗立在公路兩旁。
這些建筑物我們叫它谷倉，其實(shí)是畜欄和飼料棚的結(jié)合。嚴(yán)格地說，它不是農(nóng)業(yè)建筑而是牧業(yè)建筑。它們遍布美國南方，記錄著這里曾經(jīng)牛羊遍地的牧歌式的浪漫歷史，多得就連我們家里都有這么一個(gè)。我們有個(gè)藝術(shù)家朋友阿蘭·南斯，是個(gè)地地道道的南方老農(nóng)民，從來沒有進(jìn)過藝術(shù)學(xué)院，和美術(shù)也從不沾邊。但有一天他突然意識到，谷倉這樣一種實(shí)物歷史已經(jīng)在日漸消失。于是他開始拿起畫筆，精細(xì)地記錄一個(gè)個(gè)坍塌中的谷倉。他的畫是那么美，畫中的谷倉就像一個(gè)個(gè)布滿皺紋的老人的面容……
在南方的公路兩旁，有許多這樣神態(tài)各異的老谷倉。可是，在田納西州24號公路的阿巴拉契山脈這一段，當(dāng)我們貼近那些荒廢的小牧場時(shí)，我們常常看到的谷倉與眾不同，在它們歪歪斜斜的身軀頂著的棗紅色大屋頂上，赫然可見巨大的幾個(gè)白色的字跡，工整地鋪滿整個(gè)屋頂：
?
從石頭城看七個(gè)州
?
我們一次次從它們身邊駛過，雖總是行色匆匆，心里卻存下個(gè)疑惑。石頭城？這是一座什么樣的城？漸漸地就尋思著，哪一天沒準(zhǔn)去看看？直到那一年十月中旬，初霜過去，就在阿巴拉契山脈秋色最濃郁的時(shí)候，我們在山腳下的一個(gè)鄉(xiāng)村節(jié)日中認(rèn)識了一個(gè)新朋友：攝影藝術(shù)家大衛(wèi)·簡肯。這才解開了這個(gè)“石頭城”的謎：我們聽到了一個(gè)有關(guān)石頭城和谷倉廣告的南方故事。
石頭城原來只是大自然的一個(gè)杰作。那是深山中綠葉簇?fù)淼膽已隆⑵俨己颓迦吧錆M奇異的魅力。在二十世紀(jì)初，這片三百英畝的山林屬于噶奈·喀特和他的妻子弗麗達(dá)。喀特先生以男人的雄心創(chuàng)業(yè)，全力投資開發(fā)一個(gè)叫做“仙境”的居住小區(qū)，他的妻子弗麗達(dá)，卻懷著女人天然對美的敏感，一心一意地在營造一個(gè)真正的人間仙境——石頭城。
“石頭城”的名字是來自當(dāng)時(shí)的美國兒童樂園。那時(shí)的美國還是一個(gè)被歐洲人看不上眼的落后野蠻“開發(fā)中國家”，老百姓貧窮樸實(shí)，孩子們還沒有迪斯尼樂園這樣的現(xiàn)代兒童游樂場，人們常常在一片園地里豎立一些童話中小精靈的形象，吸引孩子來玩，其中一個(gè)孩子們熟知的小精靈，就叫“石頭城”。
弗麗達(dá)有著兒童的天真和熱忱，在山中建造的“石頭城”是一個(gè)自然園林，它本來就有著天造的美景。弗麗達(dá)在其中修建步道，細(xì)心收集無盡的南方野花裝點(diǎn)，野花的品種竟有幾百種。就這樣，“石頭城”一天天趨近完美。美國南方一向是人們眼中沒有文化的蠻荒之地，弗麗達(dá)在“石頭城”的園林創(chuàng)作，卻使她在1933年為南方人贏來了第一個(gè)美國園林俱樂部的杰出作品銅質(zhì)獎?wù)隆６鴮τ诟愡_(dá)來說，她得到的最大獎賞，是她享有了創(chuàng)造和生活的樂趣。
這家人的生活卻不是一帆風(fēng)順的。三十年代大蕭條，喀特投資的鋼鐵股票從二百九十八美元一股，跌至三十美元。他已經(jīng)談不上再發(fā)展事業(yè)，只差沒有破產(chǎn)了。喀特遭遇重大挫折，當(dāng)然很痛苦，這個(gè)時(shí)候他才第一次真正感受到，妻子營造的人間樂園能夠給人帶來怎樣的心靈撫慰。他開始以一種從未有過的眼光來打量這個(gè)花園，“石頭城”使他有所改變，他開始熱衷于參與妻子的創(chuàng)作。當(dāng)然，喀特先生仍然是聰明的投資者，1932年5月21日，他決定將“石頭城”作為旅游點(diǎn)正式對外開放。喀特先生一生奔走、有心栽花的“事業(yè)”并沒有成效，妻子的“無心插柳”反倒成為這家人最為成功的“業(yè)績”了。
旅游點(diǎn)是要有人來參觀才會有收入的。這座園林從本身?xiàng)l件來說無懈可擊，不僅有天然及人工的景致，而且地處幾州交界的深山之中。在懸崖上放眼望去，據(jù)說可以遙遙看到七個(gè)州的風(fēng)光。可是在那個(gè)年代，并沒有電視和現(xiàn)代化的廣告手段，怎么才能用有限的資金打響廣告，吸引人來呢？喀特想到了那些南方無所不在的谷倉。他托自己的好朋友，找來了一個(gè)機(jī)靈可靠的男孩，雇他去做在谷倉屋頂寫廣告的“廣告人”。男孩來了，問喀特，寫什么呢？喀特先生在小紙片上寫下四個(gè)大字：看石頭城。
這個(gè)男孩叫克拉克·巴易爾，現(xiàn)在已經(jīng)八十多歲了。他還是和南方的農(nóng)民們一樣，習(xí)慣地戴著一頂草帽，怎么看都不像今天的“廣告人”。但是在當(dāng)時(shí)，他可是真正的廣告人。從尋找推銷對象、推銷廣告直到制作廣告，一個(gè)人全包。他開著車尋找路邊的谷倉，設(shè)法找到谷倉的主人。推銷的方式說來簡單，就是答應(yīng)替對方免費(fèi)油漆谷倉屋頂，以交換在屋頂上面刷上幾個(gè)大字“看石頭城”。然后，他就自己爬上屋頂，開始“制作廣告”。老谷倉們的屋頂都是鐵皮的，不用幾年就銹跡斑斑，刷屋頂不僅花錢，還是個(gè)吃力的活兒。所以，他的推銷總能一舉成功。
一開始，喀特先生還不放心撒手讓這個(gè)小男孩自己干，總是他親自出馬，選到合適的谷倉再派克拉克去。終于有一次，克拉克發(fā)現(xiàn)一個(gè)位置很好的谷倉，隱藏在幾棵大樹后面，他主動說服谷倉主人砍去那幾棵樹，結(jié)果“刷出來的廣告一英里之外就能看到”。八十多歲的克拉克今天還對此十分自豪。因?yàn)榭μ叵壬沧哌^這條線路，可是他壓根兒沒看見躲在大樹后的谷倉。從此，這個(gè)好眼力的男孩克拉克就放“單飛”了。后來他越走越遠(yuǎn)，還帶著兩個(gè)幫手，足跡遍布美國東南部和中西部，我們所看到的“石頭城谷倉”，原來只是數(shù)以百計(jì)的同類谷倉廣告中的幾個(gè)。克拉克干著干著，還會編些新的廣告詞自娛自樂，比如：“從石頭城看七個(gè)州，世界第八大奇跡！”
“制作廣告”是一個(gè)技術(shù)活兒。字跡要清楚漂亮不說，廣告人至少要站在屋頂上能夠保持平衡，不摔下來。這種“技術(shù)要求”我們倒是深有體會，因?yàn)槲覀儎偨o自己的住房、一棟百年的農(nóng)家老屋換過屋頂。他們先給谷倉屋頂刷上全黑的油漆，干了以后再上去刷白字。最要命的是，如果一不小心踩上白字，那濕的油漆溜滑，一定是一溜到底。不但破壞了廣告畫面，往下跳還要技巧，既不要摔壞自己，還要讓手里的油漆罐少灑掉點(diǎn)油漆。要是一罐子倒扣在草地上，還得挖去草皮掩埋，否則牛吃了要中毒。
這些廣告過幾年就要翻新，所以連新帶舊的活兒干都干不完。克拉克后來還因此成為一個(gè)著迷的旅行者。可是，像只戀巢的鳥兒，離家一陣，他又惦著要回家。他會先寄張明信片回去通知喀特先生，有時(shí)寫得挺風(fēng)趣：“用光了錢也用光了漆，我要回家去看我的妻。”（Out of paint and out of money, Going home to see my honey.）
就這樣一份兢兢業(yè)業(yè)的谷倉廣告人的工作，使克拉克掙到了自己的土地。1947年，就在他制作廣告的一個(gè)谷倉附近，他成為一百英畝土地的主人，蓋起了房子，和妻子一起撫養(yǎng)了三個(gè)男孩兩個(gè)女孩。這是典型的所謂“美國夢”模式。在官不擾民的前提下，老百姓只要辛勤勞動，就能追求屬于自己的幸福。這些“美國夢”的個(gè)體集合以及時(shí)間積累，就是美國強(qiáng)盛起來的秘密。這一次，克拉克爬上了屬于自己的屋頂，自豪地漆上幾個(gè)大字：看石頭城。
從六十年代起，情況開始發(fā)生變化。美國開始建立跨州的高速公路網(wǎng)，從小公路帶走了大量的旅行者，使得原來在小公路旁的廣告突然間失去了讀者。1965年，約翰遜總統(tǒng)夫人促成了《公路美觀法》，也迫使他們停止在很多路邊的谷倉頂上刷寫“石頭城”廣告。這個(gè)特殊的谷倉廣告的制作，漸漸走進(jìn)歷史。然而“石頭城”已經(jīng)“名揚(yáng)天下”，成為美國東南部的著名旅游勝地。
又過了二十來年，喀特夫婦的外孫比爾·卡賓，成為“石頭城”的新一代經(jīng)營者。1988年，比爾·卡賓和我們的這位新朋友大衛(wèi)·簡肯聊天。比爾·卡賓說自己一直有個(gè)夢想，就是為所有現(xiàn)存的谷倉出一本影集，只是他還不能立即投資去做。他請經(jīng)常外出拍攝風(fēng)景的大衛(wèi)留意一下，假如順路看到這樣的谷倉，就先拍一些下來。他給了大衛(wèi)一百一十個(gè)谷倉的位置。六年以后，大衛(wèi)拿著一些谷倉照片和調(diào)查結(jié)果告訴比爾·卡賓，還像點(diǎn)樣子沒有全部坍塌的谷倉，不到一百個(gè)了。
比爾·卡賓凝視著這些照片，十五分鐘后，他只說了一句話：我們做。
幾天后，大衛(wèi)收到了一個(gè)包裹，里面是一大包老舊的明信片，每張明信片上幾乎都貼著一張小小的、已經(jīng)發(fā)黃的“石頭城谷倉”的照片。這是幾十年前克拉克寄回給喀特先生的廣告記錄。原來，當(dāng)年克拉克每做完一個(gè)谷倉，就會為新完成的廣告拍一張照片，并且記錄谷倉的主人和位置。大衛(wèi)告訴我們，這些照片透出的歷史感，深深打動了他。此后，他盡可能抽出時(shí)間，以一個(gè)攝影藝術(shù)家的眼光，打量和拍攝這些“石頭城谷倉”。兩年后的1996年，大衛(wèi)跑了三萬五千英里，造訪了五百多座“石頭城谷倉”遺址，在十四個(gè)州里，在大大小小的公路邊，發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)存的二百五十五個(gè)谷倉，還沒有坍塌的只剩八十五個(gè)了。
我們聽著這個(gè)故事，又想起我們的老朋友阿蘭·南斯和他畫的老谷倉。他們在做著一件同樣的事情，為一方土地描繪一部民間歷史。他們都不是專家學(xué)者，他們只是熱愛自己生活的地方。
就這樣，我們的書架上又多了一本由大衛(wèi)給我們簽過名的攝影集：《石頭城谷倉——一個(gè)過去的年代》。