立秋之日，涼風至，又五日白露降，又五日寒蟬鳴。
    次年立秋之后的第十日，莫傾杯回到了劍閣。
    他這一年中來信甚少，畫不成斷斷續續接到他的消息，只知道他辭了官，游蕩天南海北，有次白鶴歸來時甚至沒了毛，信中說最近缺錢用，拔了鶴毛換酒喝。
    這人做官時大談斂財之道，辭官又不是抄家，天知道他把家產都用在了什么地方。
    “捐去賑災了。”莫傾杯坐在涼亭里飲酒，搖頭嘆氣，“華北大旱，餓殍遍野，民不聊生。”
    畫不成在亭外舞劍，大袖飛揚。他練完了一套劍法，看著亭中飲酒的莫傾杯，“你的劍呢？”
    “送到當鋪了。”莫傾杯晃著酒壺，“我現在這個狀態，不宜執劍。”
    畫不成沉默片刻，收劍還鞘，“我本想問你，要不要考慮回蓬萊。”
    他坐到一旁，給自己倒了杯茶，“如今看來是不可能了。”
    莫傾杯笑道：“和你說話就是輕松。”
    畫不成這杯茶喝的很慢，最后他放下茶杯，緩緩道：“你要想清楚，菩薩無悲喜，仙人不救世。修行是為了超脫物外，如今天下大亂，一旦入世太深，你很可能會出不來。輕則蹉跎百年，重則修為盡毀，更何況如今你已經拿不起劍了。”
    莫傾杯仰頭灌酒，依舊一副大大咧咧的模樣，畫不成知道他聽進去了，耐心等著他喝完，等著他的反駁。
    兩人相處百年，畫不成知道自己動搖不了對方的決定，但他需要一個理由。
    而莫傾杯既然敢明目張膽地當了佩劍，大概是很有說服他的信心。
    莫傾杯灌完了酒，抹抹嘴，道：“百年來我一直等你問我一個問題，但你從來沒有問過。”
    畫不成聽明白了，“你是指你當年為什么會被逐出師門？”
    莫傾杯一拋酒壺，“對。”
    莫傾杯入藏經閣的那一夜，沒挑什么珍藏秘籍，只是從柜子上選了一本《江南畫舫錄》，點燈飲酒，自在逍遙。
    古往今來入閣者，無不聚精會神，絲毫不敢懈怠，在藏經閣喝酒的，莫傾杯是頭一個。
    最后師父看不下去，把過于滋潤的徒弟從地上拖起來，問他為何挑這一本。
    莫傾杯那時已經有了三分醉意，一不留神說了實話：秘籍太晦澀，費神，這本香艷通俗，適合下酒。
    話剛出口他就酒醒了一半，心說要糟，正準備扯點別的什么圓過去，卻見師父并無怒色，也不像平日一般吹胡子瞪眼。
    對方沉默片刻，道：“你在為師座下十二載，干盡荒唐事，如你這般不求上進的，整個蓬萊找不出第二個。”
    說著對方嘆了口氣：“金玉其外，可惜你天生才華。”
    莫傾杯：“哪里哪里，師父過獎。”
    “混賬話就免了。”師父一甩拂塵，道：“你今日在藏經閣喝酒，白白浪費大好機緣，那是你的造化，各人所求不同，誰也無法強求。但是身為人師，我有一句話問你。”
    “師父請講。”
    “人人入藏經閣皆有所求，或為功名，或為機緣。”長者看了他手中的酒壺一眼，“你名中帶酒，又生性貪杯，一杯既盡，所求為何？”
    莫傾杯撓了撓頭，“既為蓬萊中人，勤加修煉，不都是為了求長生嗎？”難道還能求別的？
    “長生的方式有很多種，名留青史，可使功名長生，傳道受業，可使思想長生，得道飛升，可入逍遙之境。如此種種，都是長生。”
    “蓬萊已近千年沒有出過得道飛升之人了，入藏經閣者也不再只對修行汲汲以求，人各有命，你可以選擇自己的路。”
    “但你必須得明白，所求為何？”
    “古來圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名——杜康飲酒得美名，阮籍飲酒留狂名，李白飲酒有仙名——你求的是什么名？”
    這回莫傾杯沉默了許久，道：“弟子不知。”
    師父像是料到般嘆了口氣，“自蓬萊建立，有才學入藏經閣卻不知所求為何者，你是第二個。”
    “弟子愚鈍。”
    師父搖了搖頭，“與其說你不知所求為何，不如說你所求太多。”
    “六根不凈，七情未絕，如今你已及冠，不適合繼續留在蓬萊了。”
    師父一揮拂塵，“下山去吧。”
    “你所求的東西，要到人間去尋。”
    “就這樣，我入人間百年。”莫傾杯攤開手，“這些年我一直在想，當初師父說我所求太多，指的到底是什么。”
    “最近我有點想明白了。”
    “無論吟風弄月、還是聽雨歌樓，百年來我恣睢放縱，求歌舞升平、求江山看盡、求風月不老、求一擲千金，其實說到底，求的不過是逍遙二字。”
    “這確實太貪了，只有仙人才能入逍遙之境，像我這種半桶水，除了活得久點大概也別想得道飛升，當不了逍遙仙，頂多做個逍遙人。”
    “而逍遙人，只能生在清平世。”
    莫傾杯看向畫不成。
    “當年師父問過我，所求何名。”
    他將壺中酒一飲而盡。
    “無名無姓，求一清平。”
    畫不成看著遠處群山，白云無邊，“師叔讓你下山求道，想讓你求的，大概不是這個。”
    “我知道。”莫傾杯道：“師父當年說我六根不凈，七情未絕，大概是想讓我在人間冷透了心，回來老老實實修仙去。”
    他笑了笑，“可亂世怎容得黯然銷魂處，山河待重整，哪敢心灰意冷。”
    畫不成嘆了口氣，“我就知道我說不過你。”
    “你了解我。”莫傾杯笑了起來：“這番話我可是打了三遍腹稿，也就只給你說。”
    “不勝榮幸。”畫不成無奈道：“我知道我攔不住你，但我還是要問一句，此去經年，再沒有回頭路可走，值得么？”
    “不是值得不值得。”莫傾杯搖搖頭，“我問過天算子，他說這是一段因果。”
    “什么意思？”
    “天機不可泄漏。”
    畫不成明白自己再問不出什么，沉默片刻，突兀道：“當初你補上那半句詩，既不押韻，也不工整，可謂一塌糊涂。”
    “我知道你生氣。”莫傾杯撓了撓頭，“但也不至于這么嗆我吧？”
    畫不成沒理他，兀自搖了搖頭，“想不到卻是一語成讖。”
    君子傾杯秋聲處，仙人垂釣白云邊。
    為君起筆清平樂，瘦盡丹青畫不成。
    “說起這個，我一直沒有問你。”莫傾杯道：“你那上半句——君子傾杯秋聲處，這‘秋聲’二字是怎么來的？”
    “這間涼亭是我師父所建。”畫不成答道：“名為泛秋聲。”
    “劍閣終年有雪，唯獨立秋這數十天，山頂見秋意，屋檐宿白露，閣外有蟬鳴。”
    “泛秋聲。”莫傾杯點點頭，“是個好名字。”
    他振袖起身，臨風玉立，反手倒過酒壺，一傾而盡。
    世事一場大夢，人生幾度秋涼。夜來風葉已鳴廊。看取眉頭鬢上。
    那一日立秋，莫傾杯獨自下山，之后數十年，兩人再沒有相見。
    白鶴偶爾捎來對方的消息，他重新返朝，輔佐幼主，開辦洋務、帶兵收復南疆、部署海防事宜、督辦河務……直至少帝再度親政。
    少帝親政那一年，白鶴帶來了一匣桂花味的驢打滾，當年京城一家小鋪子已經遍布四方。畫不成泡了一壺茶，坐在涼亭里，想起多年前故人湖上泛舟，青年搖著白扇閑散愜意，最喜喝酒，最怕事多。
    如今卻也成了清流領袖、主戰重臣，畫不成心算了一下年月，以對方如今的身份，該是已過古稀。
    匣子底部還附了一封信，一張硬卡紙隨著書信一同掉出來。
    這叫照片，莫傾杯在信里得意洋洋地講，有英國記者隨使臣入宮覲見，皇帝一時興起，拉著他拍了一張。
    老者穿著朝服，胡須滿把，神色溫和莊重，帶著些許鞠躬盡瘁的佝僂。
    這是他第一次見到莫傾杯在人間的皮相。
    山中無歲月，寒盡不知年。畫不成久居山巔劍閣，對時間的概念早已變得模糊，他將照片壓在劍下，把一匣子點心都塞進嘴里，有粉末簌簌地落下來。
    當日他沒有提劍，而是打開閣門，將塵封已久的藏書盡數清掃了一遍。接著溫上一壺酒，垂釣泛舟。
    那日是大寒。
    畫不成是不喝酒的，但從此每到大寒之日，他都會在亭中溫一壺酒。
    他對時間的意識也愈發明晰起來。
    酒溫到第六壺的時候，蓬萊出了一件事。
    蓬萊與世隔絕，但修士漫游四海，傳聞漫談從不會少，卻很難傳到劍閣之上，一旦什么消息能被畫不成耳聞，必然是大事。
    百年前入世歷練的掌門弟子突然回山。
    莫傾杯原先經常偷跑回來，但這次此不同，他正大光明地走了山門，滿門上下都被驚動。
    畫不成隱隱有所察覺，莫傾杯此次回山，可能是為了什么大事。
    天下未定，亂世風起云涌，對方此次回來，必然不是為了洗手撂挑子享清福。
    當夜金頂殿中燈火通明，畫不成在山巔都能聽到老者的磅礴怒吼，半夜時忽有劍氣拔地而起，直接削掉了半壁山崖。
    次日傳來消息，莫傾杯被掌門打斷了腿，接著關進了思過崖。