文|林培源

起初，天陰且濁，信德老人在一片晨光中醒來。他的背佝僂，頭頂的發脫落了不少。因為眼花，他對外部事物的感知退化了，兩只眼看起來如殘破的燈泡。很少人知道他是如何度過這晚年的剩余光景的。老母親尚在世時，他從未覺得衰老和他有關，但是老母親一闔眼，他才意識到，衰老降臨；后來，過繼來的干兒子上吊死去，他的心境就更顯凄涼了。孤單單一個人，無甚依靠，日子的重量徒然增加了，他感到肩頭沉痛起來。...