肉票的樣子
那年頭,由于嚴重的經(jīng)濟危機,買什么都要計劃,都要憑票,糧票、布票、香煙票,自然也少不了肉票。這些票每月下旬統(tǒng)一發(fā)放,要去居委會領(lǐng)取。因為元旦的票會比平時多,這個期待特別迫切,所以印象很深。
下午放學(xué)的路上,我去居委會領(lǐng)了全家下個月的全部票券,沿著河邊的路回家,一路走一路數(shù)著這些票,每一張票都讓我馬上聯(lián)想到那些米啊肉啊,那種對票證的感情,就是最動聽的歌也唱不出來。
一陣風(fēng)吹來,手一松,兩張肉票被吹走了,肉票被吹到河里,順水漂去,眼看就要沉下去了。
爬上岸,被風(fēng)吹得好冷,正好路邊是一個糖坊,就是加工冶糖的小工廠,我知道那里有個鍋爐房,燒鍋爐的師傅也認識我。我就貼在鍋爐邊,小心翼翼地把肉票放在爐邊,自己也站在爐邊烘衣服。
一會兒,肉票慢慢干了,有點皺。我把肉票夾在書里,用力壓平,穿上烘干的衣服,高高興興回家了。
后來,搬家了,那個糖坊拆了,再也沒去過那條童年的老街,只是在腦海的深處,還記得那條河,記得冬水的寒冷,記得肉票的樣子……