肥肉
一
那年我八歲，和父母去隔壁鄰居家做客。那道東坡肉云蒸霧繞的出來了，其肥肉多汁，呈水晶狀。挑出一塊，沒上糖色，也沒加醬油，看上去白徹徹、軟綿綿的，冰糖蒸化了，裹在肉上，幾筷子下去，甜如蜜，旁邊的女孩兒笑瞇瞇地望著我，我不知覺又夾了幾塊，可能幾秒鐘過去，我突然恍惚欲墜。后來知道這個感覺叫醉。這是我的第一次。
肉是別人家的香，女孩是隔壁的漂亮。愛因斯坦解釋相對論，說坐在滾燙的鐵皮爐上，幾秒鐘都覺得漫長，和心動的女子在一起，時間瞬間飛逝。我記憶里的那幾秒鐘到底有多長？
是肥肉醉我，抑或是那幅女孩子的笑？肥肉和女子的美在我的腦海里緊密相連。再后來，我覺得有一個詞說的特別純凈：肉欲。
二
江西不用暖氣，隆冬時屋里屋外皆顯寂寥。人要是齊了，晚飯時會端上一碗熱騰騰的米粉蒸肉，也常做另一道菜，梅干菜扣肉。這兩個菜的訣竅不在于肉有多瘦，恰恰在于肥肉的火候。大冷天，吃起來得趁熱，這時候喝酒，比的是速度，幾輪下來，再接著劃拳行酒令。江西的習慣愛勸酒，男人們端杯，眼神誠懇，于是常醉。
后來我很喜歡四個字：酒肉朋友。說出它，我的心里溫暖，這里面的肉，我認為是肥肉。
三
成年后，飯菜發生了變化。
在童年的記憶中，父母下班前如果偷吃一根黃瓜，很容易會挨一頓罵，個把鐘頭過去屋里還泛著黃瓜香。如今，這樣的黃瓜不見了。肉也一樣，肌理還在，味道卻不再通靈。平時在餐館點菜，多叫牛羊肉，味道好，污染輕，不愛吃豬肉。
直到有一天，來到了香格里拉。
青山綠水間，支上鐵爐，燒上碳，烤起肉。讓人吃驚的不是牛羊雞魚，竟然是當地的豬肋排，連著骨，夾雜著小部分肥肉。微醺頓起，站在草原上，我望向藍天，自己對自己說，原來古人們吃的肉是這個味道。這時恰有一群可愛的香豬路過，心里頓生敬意。它們長相不凡，黑白相間，臉型狹長，沒有胖子，均是小個。它們也很團結，村郭行道時，自覺排成了一排。
人在特殊的狀態下愛發問，食物的最高境界是什么？美食所能讓人產生的最佳反應會如何？贊不絕口？饕餮不語？瘋狂？快樂？
都不是，應該是：感動。
一口口吃下去，脖頸間濕了，滲下來的不知道是淚還是汗。感動到了極致，人的心理會有一絲絕望，這一頓吃下去，今后怎么辦？一切太美好了，美好的讓人懷疑。
人是會醉的，人是會變的，人是會老的。
肉是不膩的。