“我說,你差不多就行了,這樣一直干活,太辛苦了。”
“可是,一干起來就停不下了……”
貞之助本來準(zhǔn)備利用今天這個(gè)星期日,和幸子一起再一次去上個(gè)月剛剛?cè)ミ^的京都,欣賞新綠時(shí)節(jié)的景致的,可是,今天幸子從早上開始就感覺不舒服,渾身乏力,只好作罷,于是從午后開始,他就埋頭在院子里修草坪。
當(dāng)初買下這所住宅的時(shí)候,這個(gè)院子里本來沒有草坪。房主說這塊地就算鋪了草坪也長不出來,貞之助不顧他的忠告,硬是種上了矮草。由于他精心照管,最近好不容易像點(diǎn)樣子了,但是比起別人家的草坪來,還是長得不好,草綠得比一般草坪晚多了。因?yàn)樽约菏鞘壮撸瑢τ诖蚶聿萜贺懼葎e人都上心。每當(dāng)早春嫩草出芽的時(shí)候,麻雀就來啄食幼芽,也是草坪長得不好的原因之一。自從發(fā)現(xiàn)了這種情況后,每年初春貞之助都會(huì)嚴(yán)防麻雀,一見它們飛來,就向它們?nèi)邮觾骸K惨辉僖笕胰诉@么做,因此每到這個(gè)季節(jié),小姨子們就打趣說:“瞧!姐夫扔石子兒的季節(jié)又到了。”天氣一轉(zhuǎn)暖,他就像今天這樣,戴上一頂海水帽,穿上燈籠褲,不是拔去草坪上繁衍的薺菜和車前草,就是推著割草機(jī),咔嚓咔嚓地修剪草坪。
“唉,馬蜂,馬蜂,有一只大馬蜂!”
“在哪兒?”
“那邊,飛到那邊去了。”
露臺上像往年一樣已經(jīng)掛上了遮陽的蘆葦席。幸子坐在蘆葦席陰影里的一張白樺圓木椅子上,一只馬蜂掠過她的肩頭,圍著擺在中式瓷墩上的芍藥花盆飛了兩三圈后,嗡嗡地飛向紅白平戶百合那邊去了。貞之助埋頭除草,漸漸沿著鐵絲網(wǎng)鉆入茂密的大明竹和橡樹葉中去了。從幸子這邊望去,只能看到那簇平戶百合花叢上面露出的那頂大海水帽的帽檐。
“比起馬蜂來,還是蚊子更厲害,戴著手套還被它叮了。”
“所以我讓你別干了嘛。”
“我沒事。你感覺怎么樣?不是身體不舒服嗎?”
“老躺在床上反而覺得難受,這樣坐在屋外,多少還舒服些……”
“你說難受,到底是哪里難受?”
“腦袋沉……惡心想吐……手足無力……就像要生大病似的。”
“說什么呢,你就是太敏感了。”然后,貞之助猛然呼出一口氣,大聲說:“好了,不干了。”
他沙沙地?fù)荛_竹葉直起了身,扔下挖車前草根用的小鐵鏟,摘掉手套,一邊用被蚊子咬過的手背拭去額上的汗,一邊使勁向后伸了伸腰,然后走到花壇旁邊,擰開水龍頭洗手。
“有沒有紅花油?”他撓著手上紅腫的地方走上露臺。
“春兒,把紅花油拿來。”
幸子對著屋子里高聲喊道。這會(huì)兒工夫貞之助又下到院子里去摘枯萎的百合花。這院子里的百合花四五天以前開得特別漂亮,現(xiàn)在已有六成枯萎了,顯得臟兮兮的,難看得很,尤其是這種白色的百合花,變得就像臟紙屑一般黃,貞之助看著難受,就把變蔫了的花一朵一朵摘掉,之后把只剩下長須子那樣的雄蕊也仔細(xì)地摘去了。
“你上來吧,紅花油拿來了。”
“唔。”他應(yīng)了一聲,又揪了一會(huì)兒殘花。
“讓她把這里打掃干凈。”貞之助這才來到幸子身邊,“哎呀!”剛接過紅花油的瓶子,他就瞧著幸子的眼睛,叫了一聲。
“怎么啦?”
“你到這邊亮的地方來一下,我看看。”
太陽要落山了,蘆棚下面更陰暗了,所以貞之助把幸子拉到露臺邊上,讓她站在夕陽的光照之中。
“沒錯(cuò),你的眼睛成了黃色的了。”
“黃色?”
“嗯,眼白變成黃色的了。”
“那么,會(huì)不會(huì)是黃疸啊?”
“也許是黃疸吧,吃過什么油膩的東西嗎?”
“昨天不是吃了牛排嗎?”
“也許就是這個(gè)緣故。”
“嗯,嗯,這回我明白了……這么惡心想吐,準(zhǔn)是得了黃疸。”
幸子剛才聽到丈夫“哎呀”一聲,嚇了一跳,不過,一想到若真是黃疸的話,就用不著那樣擔(dān)憂了,一下子放了心,眼神里反倒莫名其妙地露出了喜色。
“我看看,”貞之助把自己的腦門兒貼在妻子的腦門兒上,“……我看還是要臥床休息,拖延太久會(huì)惡化的。先請櫛田大夫來診斷一下吧。”
這位櫛田大夫,是在蘆屋川車站附近開業(yè)的醫(yī)生,診斷準(zhǔn)確,醫(yī)術(shù)高明,因此成了附近一帶的緊俏醫(yī)師,每天晚上十一點(diǎn)鐘之前吃不上晚飯,東奔西走地出診,所以要請到他很不容易。每當(dāng)遇到務(wù)必要請他出診時(shí),貞之助得打電話給一個(gè)姓內(nèi)橋的老資格護(hù)士,請她協(xié)助。盡管這樣,若不是什么重病,櫛田大夫是不會(huì)在約定的時(shí)間內(nèi)到來的,有時(shí)甚至爽約,故而打電話時(shí)必須夸大病情。這天也是如此,等到夜里十點(diǎn)鐘還不見醫(yī)生來,貞之助就說:“今天櫛田大夫說不定又要爽約了呢。”快到十一點(diǎn)時(shí),門外傳來停車的聲音。“這是黃疸,沒有錯(cuò)。”
“昨天吃了一大塊牛排。”
“這就是病因,好吃的吃得過多了……每天喝些蜆子醬湯,就會(huì)好的。”
他這個(gè)人說話就是這樣直爽,一方面也是由于他太忙,總是大致診察一下,就像一陣風(fēng)似的走了。
從第二天起,幸子就在病室里躺著休息,時(shí)而下床走一走,既不太難受,也不見快速好轉(zhuǎn)。原因之一是天氣太悶熱,不下雨,也不放晴的入梅前的天氣非常悶熱,即使不是梅雨天,也熱得無處可去。由于兩三天沒有洗澡了,幸子換下沾滿汗臭的睡衣,讓春兒取來灑上酒精的熱毛巾給自己搓背。這時(shí)悅子從外邊走了進(jìn)來,開口就問:“媽媽,壁龕里供的是什么花?”
“是罌粟花。”
“我覺得那花可怕。”
“為什么?”
“我一看到那個(gè)花,就仿佛要被它吸進(jìn)去似的。”
“真的?”
小孩子還挺會(huì)說話。怪不得幾天來幸子待在這個(gè)病室里,老是感覺腦袋像受到重壓似的沉重,明知作怪的東西就在眼前,就是找不到是什么,現(xiàn)在仿佛被悅子一言道破了似的——聽悅子這樣一說,她也覺得這壁龕里擺的罌粟花的確是罪魁禍?zhǔn)琢恕_@種花開在田野里看著很美,可是若插在花瓶里一朵,擺在壁龕中,不知怎么回事看著有些令人害怕,“就像要被它吸進(jìn)去”這句話說得很貼切。
“真的,我也有同樣的感覺,大人反倒講不出這樣的話來。”
雪子也很感慨地說道,暫且把罌粟花撤掉,換了個(gè)水盤里插了燕子花配山丹的插花,可是幸子對這個(gè)花也覺得心煩,索性什么花也不讓雪子放了,要丈夫給她找一幅讓人神清氣爽的和歌掛軸來,季節(jié)雖早了些,但貞之助還是挑了一幅寫在白紙上的一首香川景樹[30]的《山頭驟雨》——驟雨灑落愛宕峰,清瀧河水濁浪翻——給她掛在壁龕里。
也許是病室里的陳設(shè)變換產(chǎn)生了些效果吧,第二天幸子感覺好多了。下午三點(diǎn)多鐘,門鈴響了,聽到來客的腳步聲,春兒上樓來說:“丹生先生的太太來了。一起來的還有兩位太太,一位姓下妻,一位姓相良。”
幸子和丹生夫人好久沒見面了,她兩次來訪,幸子都不在家,要是她一人來訪,可以請她到病室里來,可是,自己和下妻夫人并不那么親密,尤其是相良夫人,連她的名字都是第一次聽到,想到這里她躊躇不決。這種時(shí)候,雖說讓雪子代她去會(huì)客也無妨,可是雪子不會(huì)應(yīng)對不熟識的人。推說生病,把來客拒之門外,又對不起空跑了好幾次的丹生夫人。而且自己正因?yàn)轲B(yǎng)病而百無聊賴,就叫春兒去說明她身體不舒服,正在養(yǎng)病,無法馬上見客,先請客人去樓下的會(huì)客室,自己急急忙忙坐到梳妝臺前,往久不清洗的臉上撲了一層粉,換上一件整潔的單衣,等她下樓接見客人時(shí),已經(jīng)讓客人等了半小時(shí)了。
“我給您介紹一下,這位是相良先生的夫人。”丹生夫人指著身穿純美國款服裝、一看便知是剛從國外回來的那位夫人說道,“她是我中學(xué)時(shí)的同學(xué),她先生在輪船公司工作,他們一直住在洛杉磯。”
“初次見面。”幸子寒暄著,立刻后悔不該見這些客人。她剛才雖然擔(dān)心因生病而憔悴的時(shí)候,會(huì)見生客恐怕不合適而躊躇,沒想到竟是這樣一位洋氣十足的夫人。
“您生病了?哪里不舒服?”
“得了黃疸病,您看,眼睛發(fā)黃吧?”
“真的,很黃呢。”
“您一定很不舒服吧?”下妻夫人問。
“是呀……今天好多了。”
“真對不起,這樣的時(shí)候還來打攪您。丹生太太,您也真是的,我們在門口告辭就好了。”
“哎呀!你怎么埋怨我呢,真不厚道。是這么回事,蒔岡太太,相良太太昨天突然來關(guān)西,她不熟悉關(guān)西,所以我專門給她當(dāng)導(dǎo)游,問她想去哪里看看,她說想認(rèn)識一位阪神地方有代表性的太太。”
“哎喲!你說的代表性,指哪方面的代表性呢?”
“你這樣一問,我還真回答不了,多方面的代表性吧。我考慮的結(jié)果,就是您了。”
“別開玩笑了!”
“反正就是這么回事,您就當(dāng)作是被看中了,即使有點(diǎn)兒不舒服,也得請您克服一下接待我們噢。啊,還有……”
丹生夫人解開一進(jìn)屋就放在琴凳上的包袱,拿出兩盒又大又紅的西紅柿,說:“這是相良太太送的。”
“哇!真好看。這樣好的西紅柿是哪兒出產(chǎn)的?”
“這是相良太太自己家里種的,哪里也買不到這種西紅柿呀。”
“說的也是啊。冒昧地問一句,相良太太現(xiàn)居何處呢?”
“住在北鐮倉。不過我是去年回來的,在那個(gè)家里才住了一兩個(gè)月。”
相良夫人說話的尾音和那個(gè)白俄老太太一樣怪腔怪調(diào),卻又有所不同,幸子不會(huì)模仿人,要是讓善于學(xué)舌的妙子聽到就有意思了,一想到這里,她不禁覺得特別好笑。
“這么說來,您去什么地方旅行了吧?”
“哪里,是住院了。”
“怎么,生的是什么病?”
“是嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱。”
“相良太太生的就是富貴病噢。”下妻夫人插嘴道。
“不過,圣路加醫(yī)院的話,可以長期住院吧?”
“醫(yī)院靠近海邊,倒是很涼快,特別是夏天更涼快。只是離中央市場很近,老是刮來腥風(fēng)。再加本愿寺經(jīng)常敲鐘……”
“本愿寺改成那樣的建筑[31]以后,仍然敲鐘嗎?”
“是的,還敲鐘。”
“聽著就像在拉汽笛,是吧?”
“而且教會(huì)也敲鐘。”
“唉!”下妻夫人突然嘆了口氣說,“我也去圣路加醫(yī)院當(dāng)個(gè)護(hù)士得了,你們說怎么樣?”
“這是個(gè)不錯(cuò)的主意嘛。”丹生夫人淡淡地敷衍了一句。
幸子聽說下妻夫人家庭不睦,感覺她剛才那句話意味深長。
“我聽人說,黃疸這種病,把飯團(tuán)子夾在胳肢窩里能治好。”
“哎呀,你真是知道不少稀奇古怪的事情呢。”相良夫人一面點(diǎn)燃打火機(jī),一面驚訝地看著丹生夫人。
“說是把飯團(tuán)子夾在兩個(gè)胳肢窩里,飯團(tuán)會(huì)變成黃色呢。”
“那飯團(tuán),想想都覺得臟呀。”下妻夫人說。
“蒔岡太太用過這個(gè)偏方?jīng)]有?”
“沒有,我還是第一次聽說這個(gè)偏方呢。只知道喝蜆子醬湯就可以治好黃疸。”
“不管用哪個(gè)偏方,都不是什么費(fèi)錢的病。”相良夫人說。
幸子覺察到這三個(gè)人帶了這樣一份禮物來,恐怕是為了主人留她們吃晚飯準(zhǔn)備的。幸子一想到離吃晚飯還要兩小時(shí),原以為可以應(yīng)付一下,可是兩小時(shí)實(shí)在難以堅(jiān)持。幸子最不善于和相良夫人這種言談舉止、穿著打扮都十分典型的東京太太周旋,在阪神地方的那些太太們中間,她還算得上能講東京話的,可是,一見到相良夫人,就不知怎么膽怯起來——不是膽怯,而是漸漸覺得東京話淺薄起來,故意避免使用,特意說本地話了。再加上,丹生夫人平常都是和幸子說大阪話,今天也許是陪著客人來的關(guān)系吧,竟然滿口東京話,仿佛變了個(gè)人似的,令幸子覺得話不投機(jī)。也難怪,丹生夫人是地道的大阪人,但是在東京上的中學(xué),認(rèn)識很多東京人,東京話講得好也不奇怪,卻不知她的東京話竟然已說得登堂入室,和她相識已久的幸子,今天才見識到。今天的丹生夫人全然不見往日的穩(wěn)重端莊,眼神左右顧盼,說話嘴巴連撇帶噘,吸煙時(shí)食指和中指夾著卷煙的做作姿勢等,都令幸子覺得怪不舒服——看來要想說東京話,不同時(shí)在表情和動(dòng)作上表現(xiàn)出來,就不夠地道吧,幸子不禁感覺丹生夫人的人品仿佛驟然間變壞了似的。
以往即便有點(diǎn)不舒服,幸子也能耐著性子敷衍對方,只是今天聽著兩人說話,她就漸漸煩躁起來,心里一煩,身體更感覺疲乏,終于流露到臉上了。
“丹生太太,太打擾了,咱們告辭吧。”下妻夫人很識相地邊說邊站起身來,幸子也沒有挽留。