Chapter 6 “那兒有人在哭—明明就有！”
第二天又開(kāi)始下起暴雨?，旣惪吹酱巴獾拇蠡脑?，仿佛被云霧遮住了一般。今天是出不去了。
“雨下得那么大，你在家的話會(huì)干嘛呀？”她問(wèn)瑪莎。
“低頭看就是了，仔細(xì)著別讓人家給踩到腳了，”瑪莎說(shuō)，“啊！咱人實(shí)在是太多了。我母親脾氣可好了，可就連她也被搞暈啦。最大的孩子們會(huì)跑到牛棚里去玩。狄高，他可不管濕不濕的。他照樣跑出去，就像在艷陽(yáng)天里一樣。他說(shuō)在雨天能碰上好天氣里看不到的東西。有一次他看到一只小狐貍崽子在洞里，快要淹死了，就把它帶回家，還揣在懷里。它媽媽死了，那洞里全是水，其他幾只小的都淹死了。他現(xiàn)在就把它養(yǎng)在家里。還有一次他發(fā)現(xiàn)了一只快淹死的烏鴉，也把它帶回家，還訓(xùn)練它來(lái)著。它叫‘飛煤’，因?yàn)樗L(zhǎng)得黑，而且成天圍著他飛，上躥下跳的。”
如今，瑪麗不再嫌棄瑪莎的啰啰嗦嗦了，甚至還從中找到了樂(lè)趣，有時(shí)候瑪莎停下來(lái)走開(kāi)一會(huì)兒，她還覺(jué)得挺不樂(lè)意呢。印度奶媽給她講的那些故事，和瑪莎所說(shuō)的，十四個(gè)人擠在只有四個(gè)房間的沼澤地小屋里永遠(yuǎn)吃不飽的故事，簡(jiǎn)直大相徑庭。那群小孩似乎總是跌跌撞撞、自個(gè)兒給自個(gè)兒取樂(lè)，就像一窩邋遢但脾氣溫順的柯利牧羊犬小崽?，旣愄貏e對(duì)“母親”和“狄高”深感興趣。每當(dāng)“母親”說(shuō)了什么或做了什么的時(shí)候，似乎都會(huì)讓這群孩子覺(jué)得舒服。
“要是我也有只小狐貍或?yàn)貘f，就可以和它們玩了?！爆旣愓f(shuō)，“可我什么也沒(méi)有。”
瑪莎也露出一籌莫展的表情。
“那你會(huì)編織嗎？”她問(wèn)。
“不會(huì)?！爆旣愓f(shuō)。
“你會(huì)縫衣服嗎？”
“不會(huì)?！?/p>
“你認(rèn)字嗎？”
“認(rèn)得?！?/p>
“那你為什么不去讀點(diǎn)書(shū)，學(xué)學(xué)拼寫(xiě)呢？你已經(jīng)是大孩子了，可以從書(shū)里學(xué)東西了?！?/p>
“現(xiàn)在沒(méi)有書(shū)呀，”瑪麗說(shuō)，“我的書(shū)都留在印度了?！?/p>
“那真可惜?！爆斏f(shuō)，“要是梅德洛克太太能讓你進(jìn)藏書(shū)室就好了，那兒有上千本書(shū)呢?！?/p>
瑪麗沒(méi)有追問(wèn)藏書(shū)室的下落，她這時(shí)有了一個(gè)新的想法：她要自己去找藏書(shū)室。她可不怕梅德洛克太太。梅德洛克太太仿佛總是不離她那間舒舒服服的管家房。在這古怪的地方，誰(shuí)也不太見(jiàn)得著誰(shuí)。事實(shí)上，也沒(méi)那么多人可見(jiàn)，進(jìn)進(jìn)出出的就只有仆人，一旦主人離開(kāi)家，他們就在樓梯間下面過(guò)上奢華的生活，他們擁有一間巨大的廚房，里面叮叮當(dāng)當(dāng)掛滿了閃亮的銅碗銀瓢，他們還有一間仆人膳房，天天都有四五頓大餐可吃，要是梅德洛克太太出去了，他們還在里面尋歡作樂(lè)、唱歌跳舞呢。
給瑪麗的每一頓飯都會(huì)按時(shí)送來(lái)，瑪莎伺候著她，但誰(shuí)也不會(huì)因?yàn)楣芩约哼^(guò)不去的。梅德洛克太太每天或隔天來(lái)看她一次，但從不過(guò)問(wèn)她做了什么，也從不交代她該去做些什么?，旣愋南脒@或許就是英國(guó)人對(duì)待孩子的方式。在印度的時(shí)候，奶媽一天到晚跟著她，無(wú)論什么事都由奶媽無(wú)微不至地照看著。她常常為此感到厭倦。如今誰(shuí)也不會(huì)跟著她，她還學(xué)會(huì)了自己穿衣服。一旦她擺出衣來(lái)伸手的模樣，瑪莎的表情就好像碰見(jiàn)了一個(gè)傻瓜或白癡那樣。
“你自己戴不上嗎？”有一次瑪麗把手伸過(guò)去想讓瑪莎給她戴手套，瑪莎就這么說(shuō)，“我們的蘇珊娜都比你要麻利兩倍呢，可她才四歲！有時(shí)你看上去真是挺笨的?！?/p>
瑪麗聽(tīng)了之后，繃著臉生氣了好一會(huì)兒，但這些話也啟示了她，讓她萌生了一些新的想法。
她站在窗邊大概站了十分鐘，一直等瑪莎掃完最后一遍爐膛離開(kāi)了房間。她正在考慮關(guān)于藏書(shū)室的新念頭。她對(duì)藏書(shū)室本身沒(méi)有什么興趣，因?yàn)檎f(shuō)實(shí)在的她也沒(méi)讀過(guò)幾本書(shū)；但藏書(shū)室讓她想起了一百個(gè)上鎖的房間。她想知道它們是不是真的被鎖住了，如果她得手進(jìn)去了，在里面會(huì)看到什么呢？難道真的有一百間嗎？為什么不去看看，親自數(shù)一數(shù)呢？既然今天沒(méi)法出去玩，這就是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。從來(lái)沒(méi)人教過(guò)她做事得問(wèn)個(gè)允許，而她對(duì)權(quán)威的概念也一無(wú)所知，所以，即便她見(jiàn)到梅德洛克太太，她也不會(huì)想到有必要問(wèn)問(wèn)，她是不是被允許在這莊園內(nèi)到處轉(zhuǎn)悠。
她推開(kāi)房間門(mén)，穿過(guò)走廊，開(kāi)始了她的漫游。這走廊很長(zhǎng)，不時(shí)往別的走廊分岔，有時(shí)她還得連登好幾個(gè)臺(tái)階往樓上去。除了門(mén)還是門(mén)，還有墻上的畫(huà)。有時(shí)候畫(huà)中是黑黢黢的奇怪風(fēng)景，但更多的是男男女女的肖像，他們身著古怪而盛大的禮服，都是綢緞或絲絨質(zhì)地。她來(lái)到一個(gè)長(zhǎng)形的展廳，墻上掛滿了畫(huà)像。她無(wú)法想象一間屋子里能裝下這么多的畫(huà)像。她往房間深處慢慢走過(guò)去，眼睛盯著那些臉孔，它們好像也在盯著她，仿佛在問(wèn)，這個(gè)從印度來(lái)的小女孩到這里來(lái)做什么？有些畫(huà)像是小孩子—女孩們穿著厚厚的綢裙，裙擺長(zhǎng)及雙腳，在那邊上鼓鼓囊囊圍了一圈。男孩們的衣服則是泡泡袖和蕾絲領(lǐng)式樣，他們留著長(zhǎng)發(fā)，領(lǐng)口鑲著一圈厚厚的褶皺。她每遇到孩子的畫(huà)像就停下來(lái)仔細(xì)看，她想知道他們叫什么名字，去了什么地方，為什么穿著這么奇異的服飾。她甚至還看到了一個(gè)小女孩跟她自己長(zhǎng)得很像，拘謹(jǐn)而天真。她穿著一件提花編織的連身裙，手上停著一只鸚鵡。她的眼里有一種機(jī)警、好奇的神情。
“你現(xiàn)在到哪兒去了？”瑪麗沖著她說(shuō)，“我多希望你在這兒呀?！?/p>
很顯然，這樣一個(gè)怪異的早上是別的任何小女孩都不曾有過(guò)的。事實(shí)上，這巨大而凌亂的宅邸內(nèi)除了一個(gè)微不足道的她，仿佛根本無(wú)人居住。樓梯上上下下，走道寬寬窄窄，這些地方在她看來(lái)，除了她自己，也不再有別的人涉足。但是當(dāng)初造了那么多房間，想必一定是有那么多人要住的，可它們現(xiàn)在空空蕩蕩，她感到難以置信。
直到她爬到二樓，才想起來(lái)要去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)門(mén)上的把手。每扇門(mén)都是關(guān)著的，梅德洛克太太以前說(shuō)過(guò)，但她還是把手放到其中一扇門(mén)的把手上，擰了一下。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)沒(méi)費(fèi)什么力氣就打開(kāi)了門(mén)時(shí)，幾乎有點(diǎn)害怕起來(lái)，在她動(dòng)手推門(mén)時(shí)，這門(mén)竟自動(dòng)開(kāi)了，徐徐地、沉沉地。這是扇很大的門(mén)，通往一個(gè)很大的臥室。墻上掛滿了刺繡的飾品，遍地?cái)[著她在印度常見(jiàn)的那種嵌玉木質(zhì)家具。有一扇寬大的彩鉛玻璃窗朝著荒沼地的方向。壁爐上方，是剛才那個(gè)拘謹(jǐn)而天真的小女孩的另一幅畫(huà)像，這時(shí)正盯著她，仿佛比之前看得還仔細(xì)。
“也許這是她以前的睡房?！爆旣愓f(shuō)，“她這樣盯著我，真讓我別扭?！?/p>
這之后，她打開(kāi)了一扇又一扇的門(mén)，進(jìn)到了一個(gè)又一個(gè)的房間，不免覺(jué)得累了。盡管她還沒(méi)來(lái)得及數(shù)，但她覺(jué)得一百間肯定是沒(méi)錯(cuò)了。所有的房間都有繪著奇怪場(chǎng)景的古老油畫(huà)和古老掛毯，所有的房間都有珍奇的家具和珍奇的裝飾。
有那么一個(gè)房間，像是某位小姐的會(huì)客廳，掛飾全是天鵝絨的刺繡品，展示柜里大概有一百個(gè)象牙制的小象擺件。它們大小各異，有些背上還騎著馴象師，或載了坐人的轎輿。其中幾個(gè)要比其余的都大，而有幾個(gè)卻是極其微小，就好像剛生下來(lái)那樣?，旣愒谟《纫?jiàn)過(guò)象牙雕刻，而她對(duì)大象是再熟悉不過(guò)了。她打開(kāi)那展示柜的門(mén)，找了一張腳凳站了上去，對(duì)那些大象把玩了好一陣子。玩累了，就把它們整整齊齊地?cái)[好，把柜門(mén)關(guān)了回去。
當(dāng)她在這些走廊和空蕩的房間內(nèi)游走時(shí)，什么活物也沒(méi)見(jiàn)到；但這間屋卻是個(gè)例外。就在她關(guān)上柜門(mén)的那一刻，她聽(tīng)見(jiàn)一陣輕微的簌簌聲。她跳將起來(lái)，往壁爐那邊的沙發(fā)看去，那聲音就是從那兒傳來(lái)的。那沙發(fā)的角落里有一只天鵝絨軟靠墊，上面有個(gè)小洞，里面探出了一個(gè)小腦袋，上面露出一雙受了驚嚇的眼睛。
瑪麗小心翼翼地爬了過(guò)去。原來(lái)，那雙亮亮的眼睛來(lái)自一只灰色小老鼠，那老鼠在軟墊上啃了一個(gè)洞，在里面做了一個(gè)頂舒服的窩。要說(shuō)這一百個(gè)房間里沒(méi)有一點(diǎn)活物，這里可住著七只不知何謂孤獨(dú)的小老鼠呢。
“如果它們不那么害怕，我倒是可以把它們帶回去了?！爆旣愓f(shuō)。
她游蕩了好長(zhǎng)時(shí)間，累得直想回去了，便轉(zhuǎn)過(guò)身打道回府。有那么兩三次，她因?yàn)楣斟e(cuò)了走廊而弄得迷了路，只好到處再試，直到走對(duì)了為止。到最后她總算走到了她房間所在的那一層，但也還是找不到房間的門(mén)，正急得不知如何是好。
“我大概是拐錯(cuò)彎兒了，”她說(shuō)，周?chē)瓷先ハ袷且欢巫呃鹊谋M頭，墻上盡是些掛毯，“我真不知道怎么走了。什么動(dòng)靜也沒(méi)有！”
正當(dāng)她站在那兒說(shuō)了這番話之后，出現(xiàn)了一絲動(dòng)靜。又是哭聲，但和她頭天晚上聽(tīng)到的不太一樣，這次很短，是那種不耐煩的、孩子氣的撒嬌。這聲音穿過(guò)墻壁，沉悶地透了出來(lái)。
“比昨晚聽(tīng)得要清楚多了，”瑪麗的心怦怦直跳，“確實(shí)是哭聲啊?！?/p>
她的手無(wú)意間碰到了身邊的掛毯，趕緊縮了回來(lái)，一陣緊張。那掛毯后面竟掩藏著另一扇門(mén)，它半開(kāi)著，向她展現(xiàn)了這段走廊的另一處天地，梅德洛克太太正拿著一串鑰匙朝她走來(lái)，臉上滿是慍怒。
“你在這里干什么？”她說(shuō)著，一把抓起瑪麗的胳膊就走，“我是怎么跟你說(shuō)的？”
“我拐錯(cuò)了彎兒，”瑪麗解釋道，“我不知道怎么回去，然后我就聽(tīng)到了有人在哭。”
此時(shí)她對(duì)梅德洛克太太已經(jīng)夠反感的了，可接下來(lái)，這種反感變得愈加強(qiáng)烈。
“你什么也沒(méi)聽(tīng)到?！边@位管家說(shuō)道，“你趕緊回你的育兒室去，要不然看我不扇你的耳光?！?/p>
她抓著瑪麗的胳膊，半是推搡、半是拉扯，直走過(guò)好幾段上上下下的階梯，終于把她塞回到自己的房間。
“得了，”她說(shuō)，“你就在我們讓你待的地方待著，要不然就等著被鎖起來(lái)吧。主人最好給你找個(gè)家庭教師，他說(shuō)過(guò)他會(huì)找的。你這種小孩，就得有個(gè)嚴(yán)厲的人看著。我可沒(méi)那個(gè)工夫?！?/p>
她重重地甩上門(mén)，離開(kāi)了房間。瑪麗在畫(huà)著石楠花的地毯上坐下來(lái)，臉色煞白，充滿怒火。她沒(méi)有哭，但是牙關(guān)緊緊地咬在一起。
“那兒有人在哭—明明就有，明明就有！”她對(duì)自己說(shuō)。
這聲音她已經(jīng)聽(tīng)到了兩次，總有一天，她會(huì)探出個(gè)究竟的。今天早上她就收獲不小。她覺(jué)得似乎歷經(jīng)了一次漫長(zhǎng)的旅行，期間無(wú)論如何還是有趣的，她不僅把玩了象牙制的大象擺件，還看到一只灰色的老鼠和它的七個(gè)寶寶—在它們天鵝絨靠墊的小窩里。