南笳忘記自己是怎么睡過去的。</br> 在她醒來的時候已經是早上八點半了。</br> 雨后的天光有種淡白的潔凈,周濂月已經起床，穿戴整齊地坐在書桌前的椅子上，面前擺著MacBook,一只手里夾著煙，另一只手間或滑動一下觸控板。</br> 覺察到動靜，他轉過頭來。</br> 南笳看他一眼，“……你昨晚睡著了嗎？”</br> 單看他的臉沒有很明顯的疲色,當然或許因為他本身就臉色蒼白。</br> 周濂月吸著煙，淡淡地“嗯”了一聲。</br> 南笳起身拾起沙發上的外套，摸了摸口袋，里面只有房卡沒有手機。</br> 她納罕,周濂月瞥了一眼，指了指沙發前的茶幾。</br> 走過去拿起手機，看了看。小覃一般會給她打電話叫早,通話記錄里果然有一通8點鐘打來的未接來電。</br> 可能她睡得太熟，沒接到。</br> 南笳說：“我得回房間了,洗漱過后還得去化妝——你下午走么？”</br> 周濂月沒回答她，只讓她先忙她自己的去，他一會兒還有個視頻會議。</br> 南笳回到自己房間,拿房卡刷開門,小覃在屋里,桌上放著準備好的早餐和咖啡,咖啡用來消腫。</br> 小覃說：“笳姐你起來了。”</br> “嗯。睡太熟沒接到你的電話。”</br> “不是啊。”小覃笑說，“響了幾聲就被拒接了。”</br> 南笳頓了一下,“周濂月拒接的？”</br> “應該是吧。周總拿他自己的手機給我打了個電話,問你今天的安排。你不是下午兩點鐘才開拍嗎,周總就說讓我晚點再打給你。”</br> 南笳微微一愣。</br> 說話間,小覃伸手去碰了碰裝咖啡的紙杯，“好像已經不怎么熱了，要換一杯么？”</br> “沒事，能喝就行。”</br> 南笳洗漱過后，回到桌邊吃早餐，她將牛角面包撕成小塊喂進嘴里，邊吃邊問小覃：“昨晚周總什么時候到的？”</br> “十點半左右吧。”</br> “到了之后就一直待我房間里了？”</br> “我拿房卡幫周總開過門之后就回自己房間了。周總應該是沒出過門，不然他肯定還要再找我拿房卡。”</br> 南笳點了點頭，沒再說什么。</br> 小覃也不多問，這是關姐特意叮囑過的：做好分內的事，老板的私事一句都不要過問，南笳是個好說話的人，周濂月可不是。說錯話犯他忌諱，只有卷鋪蓋走人這一條路，誰求情都沒用。</br> 吃完早餐，南笳又去洗了個澡，換身衣服，出發去做妝造。</br> 結束之后，去片場待命。</br> 她中午沒吃東西。她需要一種饑餓帶來的虛弱感來幫助自己投入角色。</br> 《灰雀》的故事集中發生在一個月之內，小鎮上發生一場血腥的兇殺案，死的恰好是女主角已經多年不再來往，重組了家庭的前繼父。女主角身為警察，和同伴攜手偵查案件，在這個過程中，發現了姐姐和男友的奸情，而事關姐姐的往事也漸漸浮出水面，甚至間接地指向了兇殺案的嫌疑人。</br> 今天是室內戲，時間線和空間是連續的，都發生于南笳飾演的姐姐的單身公寓里。</br> 姐姐和妹妹的男友在浴室里的洗手臺前做-愛，結束之后姐姐接水洗臉，妹妹的男友從背后抱住她，說我要跟妹妹分手，我要娶你。</br> 姐姐說，那你知不知道就是我殺死了我的繼父。</br> 妹妹男友表情凝滯。</br> 姐姐看著鏡子里的自己笑說，我倆就到這兒了，請你馬上跟我妹妹分手，否則我下一個殺的就是你。</br> 妹妹男友嚇得奪門而出，姐姐掏出口紅在鏡子上寫下一行字：我就是兇手。</br> 這場戲臺詞很少，重點是表情與細節。</br> 昏暗的浴室，幽黃的白熾燈泡，垢膩的洗手臺，濺滿干涸水漬與牙膏沫的鏡面，穿黑色內衣的女人，蒼白消瘦的臉，斑駁的指甲油……</br> 只架了一個機位，從側面拍攝，固定角度的長鏡頭，兩位演員沒有NG，一氣呵成。</br> 何訥喊“卡”，拍拍手說這條通過了。</br> 小覃趕緊走上前去，拿件系帶的浴袍給南笳披上。</br> 攝影、燈光和收音設備都要重新調整和布置，南笳走到場外去補妝。</br> 一走出浴室門，南笳頓了一下，有所感地抬頭一看。</br> 不知道什么時候來的，人群的外圍，周濂月靠著場地“客廳”的窗臺站著，穿了件黑色的長風衣，戴著黑色的口罩。</br> 南笳只瞥了一眼便收回目光，她還在角色的情緒里，沒空分神。</br> 大約二十分鐘，場務通知南笳下一幕要開拍了。</br> 南笳走到浴室門口，脫了浴袍，穿著內衣再走回到場景里。</br> 何訥拉住她，“這場咱們不急，我們機器一直是架在這兒的，你自己醞釀情緒，什么時候覺得情緒到位了，什么時候開始說臺詞。理解了嗎？”</br> 南笳點頭。</br> 她走到浴室低矮的窗臺上坐下，那窗框像個長方形將將好地將她釘在里面。</br> 她從煙盒里抖出一支煙，點燃，沉默地抽著。</br> 片場沒有人說話，只有機器在運轉，沉默記錄。</br> 十分鐘過去了，南笳還未開口。</br> 何訥不出聲，不催她。</br> 又過去五分鐘，她點燃了第三支煙，低頭看了看，伸手，將身旁的手機拿了起來。</br> 這動作設計沒寫在劇本里。</br> 不過何訥依然沒阻止。</br> 她解鎖了手機，似要給誰打電話，然而蒼白的手指在屏幕上停頓片刻，卻沒按下去。</br> 她手一松，手機“啪”一聲掉了下去。</br> 她轉頭，通過狹窄的窗看向窗外，外面有一棵正在發芽的樹。</br> 她終于開口，與其說是獨白，不如說是在跟誰傾訴，跟一個不存在于房間里的人。</br> “我小時候救過一只灰雀的幼鳥。它從樹上掉下來，摔傷了翅膀。我給它喂食，喂水，它每天在窗臺上踱步，嘰嘰喳喳地叫，好像想回到樹上，回到它的巢里。有一天，風來了，我打開了窗。灰雀在窗臺上徘徊，很害怕，我把它捧起來，它像顆心臟一樣暖和。我想送他回樹上去，我松開了手……灰雀撲棱一下翅膀，沒飛起來，掉下去了。那里是七樓。它就這樣摔死了……我是兇手。”</br> 說完，她停頓了幾秒鐘，身體忽往外一側，直接朝窗外倒下去。</br> 藍色玻璃上貼著泛白的塑料紙，嘩啦一響，像是灰雀的翅膀那么短暫地撲騰了一下。</br> 何訥喊“卡”。</br> 布景特意設計過的，窗外實則只有一米五那么高，下面墊了厚厚的海綿墊子。</br> 但跳窗這幕太真實，叫人心臟直接跳到了嗓子眼。</br> 周濂月飛快地拂開人群，走到了窗外。</br> 綠色的海綿墊子上，南笳平躺著，直勾勾地看著天上。</br> 小覃跪在她身旁，將浴袍蓋到了她身上。</br> 那浴袍是白色的，是和裹尸布一樣的顏色。</br> 這行為叫周濂月蹙了蹙眉。</br> 小覃喊了好幾聲，南笳才有反應。</br> 片刻，她伸出手，小覃抓住她，將她從墊子上扶了起來。</br> 她穿上浴袍，低頭沉默地系上了帶子，經過工作人員，往屋里走。</br> 周濂月瞧著她經過自己身邊，目光仍是直勾勾的，像是沒看見他，沒看見任何人。</br> 何訥自監視器后站起身，大步走過來，給了南笳一個扎扎實實的擁抱，拍拍她肩膀笑說：“很棒。回去休息吧。”</br> 南笳淡淡地笑了笑。</br> 小覃將一雙拖鞋遞到南笳腳下，待她靸上，扶著她的手臂往外走。</br> 迎面跟人撞上，小覃腳步一頓，“周總。”</br> 周濂月脫了身上的風衣，往南笳背上一披，她抬了抬眼，一雙無情緒的眼睛和他對視了一秒鐘。</br> 周濂月一把攬住南笳的肩膀，對小覃說：“帶路。”</br> 小覃愣了下，趕緊走到前面去開路。</br> 保姆車停得不遠，司機不在車上，坐在不遠的地方待命。</br> 南笳上了車，在位上坐了下來，整個人縮在寬大的風衣，一言不發。</br> 周濂月坐在旁邊的位上，看著她。</br> 小覃不知該不該上去，躊躇地站在保姆車的門口。</br> 過了好久，南笳終于出聲，那聲音似一縷輕煙縹緲，“我的衣服……”</br> “在箱子里！我馬上拿過來。”</br> 小覃去后面提下了行李箱，拿到門口，周濂月彎腰幫忙提上了車。</br> 小覃很乖覺地將車窗玻璃的遮光簾都拉了起來，然后下了車，將車門關上。</br> 南笳脫下了周濂月的風衣、里頭的浴袍，又緊跟著面無表情地脫掉了方才作為戲服的一身內衣和內褲。</br> 她赤-裎著蹲在地上，拉開了那行李箱，從里面拿出一身干凈的衣服，緩慢地一件一件地穿上。</br> 周濂月無聲地看著她，好像見證一個人從生到死，再到生的一個過程。</br> 她套了件薄款的咖色套頭毛衣，再套上牛仔長褲，起身拉上去，扣紐扣，拉拉鏈。</br> 最后一個動作結束時，手臂被周濂月輕輕攥住。</br> 他往后帶了一下，她退后一步，在他腿上坐了下來。</br> 只頓了一秒鐘，她兩臂繞過他腋下，頭低下去，埋在他肩頭。</br> 始終是無聲的。</br> 只有微微的呼吸。</br> 周濂月摘下了口罩，手臂收攏，緊抱住她。</br> 他覺得抱著的是一縷煙，一絲靈魂，或者，也是一顆灰雀的心臟。</br> 她生活中層層包裹的內心，卻都毫無保留地呈現在了戲里，這過程簡直有種血淋淋的殘酷。</br> 外頭光線漸暗，天要黑了。</br> 南笳松開了手，抬頭，周濂月抬眼與她對視，昏朦的空間里，他們相觸的視線第一次沒有捕獵與被捕獵，臣服與被臣服。</br> 那只是單純的一個對視，像一個有月亮的雪夜那樣干凈。</br> 南笳的眼淚瞬間就流下來。</br> 而周濂月仰頭，吻住她的眼角。</br> 沿著眼淚的痕跡一路向下，最后落在她微咸的唇上，親一下即退開，再收緊手臂，按她的后腦勺，讓她伏在自己肩頭。</br> 她低低地出聲，有種破碎感的沙啞，“……周濂月，你見過死人，對吧。”</br> 周濂月貼在她后背的手指收攏了一下。</br> “你覺得嗎，活著，其實就是一次一次的死亡……還是不得解脫的那種，死亡的無限死循環……”</br> “既然這么痛苦，何必要做這行？”周濂月低聲問。</br> 南笳笑了一聲，“你猜我為什么要去考表演系？因為我那時候喜歡一個明星，我想如果我也去當明星，是不是就可以跟他一起拍戲。就因為這，這個幼稚的理由。我考上沒多久就改追別的明星了，可天賦的詛咒才剛剛開始……他們都說我有天賦，有天賦的人注定得接受天賦的饋贈與詛咒。我起初不相信，后來我不得不信。我無法放棄，我無法躺平說去你媽的天賦，我要回去幫我爸開餐館，我要當網紅直播帶貨……”</br> 她是為了從角色中脫離，所以喋喋不休。</br> 為了塑造角色，她不得不將自己的意志驅逐，只留下好讓角色降臨的空殼。</br> 現在她要將這個空殼重新注滿自己的情緒和意志。</br> 即便周濂月遠遠不是那個她最渴望傾訴的對象。</br> 片刻稀薄的溫暖也總是聊勝于無。</br> 周濂月很有耐心地聽完，平聲說：“你不是已經蹚過那么多死路走到了今天？往后只要你樂意拍，我就能讓你有戲可拍。”</br> 南笳愣了下，抬頭去看他。</br> 他也正看著她，臉上并沒有過多的表情。</br> 此刻，周濂月手機響了起來。</br> 他騰出一只手去掏出來接聽，許助打來的，說該出發去跟何導吃晚飯了。</br> 周濂月說：“知道了。把車開過來吧。”</br> 南笳從他腿上起來，拾起座位上風衣遞給他，坐了下來。</br> 周濂月將風衣搭在手臂上，伸手去拉車門，“回酒店好好休息。要吃晚飯。”</br> 南笳笑一下，“最后這句話也送給你——你吃完了就直接回市里么？”</br> “看情況。”周濂月看她一眼，打開門，彎腰下去了。
三月，初春。</p>
南凰洲東部，一隅。</p>
陰霾的天空，一片灰黑，透著沉重的壓抑，仿佛有人將墨水潑灑在了宣紙上，墨浸了蒼穹，暈染出云層。</p>
云層疊嶂，彼此交融，彌散出一道道緋紅色的閃電，伴隨著隆隆的雷聲。</p>
好似神靈低吼，在人間回蕩。</p>
，。血色的雨水，帶著悲涼，落下凡塵。</p>
大地朦朧，有一座廢墟的城池，在昏紅的血雨里沉默，毫無生氣。</p>
城內斷壁殘垣，萬物枯敗，隨處可見坍塌的屋舍，以及一具具青黑色的尸體、碎肉，仿佛破碎的秋葉，無聲凋零。</p>
往日熙熙攘攘的街頭，如今一片蕭瑟。</p>
曾經人來人往的沙土路，此刻再無喧鬧。</p>
只剩下與碎肉、塵土、紙張混在一起的血泥，分不出彼此，觸目驚心。</p>
不遠，一輛殘缺的馬車，深陷在泥濘中，滿是哀落，唯有車轅上一個被遺棄的兔子玩偶，掛在上面，隨風飄搖。</p>
白色的絨毛早已浸成了濕紅，充滿了陰森詭異。</p>
渾濁的雙瞳，似乎殘留一些怨念，孤零零的望著前方斑駁的石塊。</p>
那里，趴著一道身影。</p>
這是一個十三四歲的少年，衣著殘破，滿是污垢，腰部綁著一個破損的皮袋。</p>
少年瞇著眼睛，一動不動，刺骨的寒從四方透過他破舊的外衣，襲遍全身，漸漸帶走他的體溫。</p>
可即便雨水落在臉上，他眼睛也不眨一下，鷹隼般冷冷的盯著遠處。</p>
順著他目光望去，距離他七八丈遠的位置，一只枯瘦的禿鷲，正在啃食一具野狗的腐尸，時而機警的觀察四周。</p>
似乎在這危險的廢墟中，半點風吹草動，它就會瞬間騰空。</p>
而少年如獵人一樣，耐心的等待機會。</p>
良久之后，機會到來，貪婪的禿鷲終于將它的頭，完全沒入野狗的腹腔內。</br>，，。，。</br>