大巴在京昌高速上行駛著,很快雪就積起來,司機看著苗頭不對,征求大家意見,將車開下了高速路,這樣一來,四十五分鐘車程就延長了兩三倍。再加上這樣的暴雪,很可能就此堵到天荒地老。
幸好,司機是個懂得變通的人,他知道車上人大部分是去頤和園和學院路方向的,索性就改了路線,直接避開了高速輔路。
等季成陽醒過來,車正已經開在不算寬敞的僻靜公路上。
外邊路燈少,兩邊是大片的樹、運河、農田,明顯不是三環內的路。
“司機換了路線?”他忽然出聲。
這輛車的后半截都是空著,就只有他和她,沒法逃避,她不得不回答他的問題:“司機說,怕大雪,從那條主路走半夜也到不了二三環,所以直接繞道陽坊,走頤和園那條路。”
這個地方,她是第二次來。
上一次是在很多年前,他帶她來吃號稱最正宗的涮羊肉,然后在無人的火車鐵軌邊,讓她感受過與疾馳而來的火車擦面而過的刺激……
她說話的時候,眼睛就盯著自己手里的那個mp3,沒看他。
“以前我們來過這里,還記得嗎?”
她點點頭。
他的視線越過她,落到了窗外的荒蕪的雪景中,像是看到了那個夏天。他第一次開車帶她開過這條路,路邊是農田樹木,他記得他還下車問路,還為了表示感謝從菜農那里買來了很多新鮮的蔬菜……
時間被無限拉長,從陽光明媚到大雪紛飛。
此時兩側道路上望不到盡頭的一棵棵白楊樹都已枝干光禿,落滿雪,運河的冰面上也是雪,到處都是。他忽然什么都說不出來了,這個城市有她從小到大的記憶,又何嘗不是記錄了他最意氣風發的幾年。2001年,他第一次開車帶她來這里時,自己也才二十四歲。
紀憶忐忑著,以為他會繼續說什么。
季成陽卻沒有再說一句話。
那晚,車到頤和園附近已經是八點多,路上足足耗費了四個小時。何菲菲因為走得京昌高速路,被困在車海里,只能打電話拜托紀憶招待這些前輩們在頤和園附近吃一頓?!拔規麄內ィ俊奔o憶拿著手機,低頭小聲確認,“可我不熟這里,不知道要去哪里……還有,我沒那么多錢結賬啊?!?br/>
“那些記者熟,你征集下大家的意見,看他們有沒有特別想去的地方,”何菲菲仍舊樂觀,“放心,等買單的時候我差不多也到了。實在不行……你和那兩個負責招待的法大學生湊一湊,等我明天還給你們,反正都是報銷?!?br/>
樂觀開朗的何菲菲覺得事情交代清楚了,到紀憶這里卻成了大難題。
她掛斷電話,從季成陽身邊站起來,輕聲說:“我去前面,找人說事情?!奔境申柡芸煺酒饋恚瑢⑺尦鋈ィ瑑蓚€人的身體離得很近,她甚至會有錯覺已經貼到了一起。就這么恍惚著,走到座位前排,找那兩個學生商量了會。
算上紀憶,他們也就是三個學生,加一起湊了不到三百塊錢。
她覺得不太夠,猶豫了很久,終于再次回到季成陽的身邊,輕聲問他:“你知道頤和園附近有什么吃飯的地方嗎?請你們這些記者吃飯。我同事堵在高速路上,估計趕不及過來了,讓我幫忙招待一下你們。”
“是不是身上錢不夠?”季成陽不答反問。
“嗯。”她不得已承認。
車子顛簸了一幾秒。
她扶著座椅靠背,試圖站穩。
季成陽已經再次站起來,右手放在她的肩頭,稍微用力讓她坐在了身邊的位子。他稍微摘下帽子,重新戴好,走到那幾個記者的身邊,低聲交談起來。雖然說話聲音不大,又都是英文交流,但紀憶還是挺清了一些重點內容,他在說,他很久不見這些老朋友,想請大家稍后下車吃飯。眾人笑,當然樂得有這樣的安排。
于是這一晚的工作餐就變成了一個小范圍的私人聚會。
可能是他難得露面,公開組織這種聚會,到兩個小時后,聚會的酒店包房里已經多了不少人。她和那兩個學生在一起,在不熱鬧的角落里,隨便聊著,因為只有他們三個是學生,顯得有些在今晚話題之外,格格不入。
包房很大,除了吃飯的區域,還有黑色吧臺和長沙發,圍著玻璃茶幾,足足坐了一圈人。
他的身體因為沙發的軟綿而沉入其中,去傾聽身邊人說話,整個人安靜的,像是不屬于這個空間。她覺得這個畫面很熟悉,強迫癥一樣在腦子里搜尋著,漸漸記起,在他腦腫瘤失明的時候,面對著電視臺的那個女主播,就是這樣的感覺。
他那時二十四五歲,她尚未成年,崇拜他,覺得這樣的安靜很吸引人。
現在……顯然身邊兩個學生也覺得這樣子的他很有魅力,一直在低聲討論著,追問紀憶對這個今晚組織聚會的人有多了解?!八郧熬褪莻€挺有名的駐外記者,”紀憶有些走神,“你們看宣傳冊吧,比我知道的多?!?br/>
她坐立不安,等到何菲菲來得時候,馬上就站起來:“我回學校了?!?br/>
何菲菲看她這么著急,倒是奇怪了:“今天不是星期五嗎?學校還有急事?我看時間也差不多了,一會兒等這里結束了,開車送你回去?!?br/>
“不用這么麻煩,”紀憶感覺到季成陽走過來,很快說,“我去做公交車?!蹦闷鹱约旱谋嘲碗x開了包房。
門外的女服務員給她指明電梯的方向。
來得時候她就發現這里布局像迷宮,還有意記了來的路,可走了會兒,還是沒找到電梯間。她站住,想要往回走,看到身后不知已經跟了多久的季成陽。他似乎知道她遇到了什么難題,沒有多說什么,偏了偏頭,示意她跟著自己往右手邊的走道去。
兩個人就這么一先一后走著,進電梯間、上電梯、到樓下,到真正走出這家酒店大門的時候,紀憶停住了腳步,輕聲說:“我走了?!?br/>
“可以給我你的手機號嗎?”季成陽低頭看著她額頭那微微分開的齊劉海,壓抑著想要用手去撥開那層短短的頭發,看看她眼睛和臉的沖動。
她茫然,不解他為什么會沒有,畢竟他連她宿舍樓都知道在哪。
“我答應過你,”季成陽看透她的心思,“不會再通過第三人了解你的任何信息,所以我沒有你的手機號碼?!?br/>
紀憶低著頭,手在羽絨服的口袋里,緊緊攥著手機。
她想說:你答應過很多事,都沒做到。
可話就在喉嚨口堵著,說不出來,最后從喉嚨堵到心口,胸口像被人狠狠壓住,吸不進任何氧氣。她忽然這時候才后知后覺,從最初的震撼到麻木,近半個月的時間她只用來消化了這個事實,季成陽真的回來了。
他真的就在自己面前。
伊拉克和中國隔著幾千公里,在地圖上卻有著相近的緯度。
她在等待他的那一年,很多次研究世界地圖,幻想他在地圖上的哪個位置,也會將手指摸一摸那個地名,好像這么做就會離他很近。后來,他連這種幻想的權利都剝奪了。
季成陽站在她面前,感覺到她整個人的情緒都在劇烈波動著,想要伸手抱抱她,終究還是沒有動。“不方便的話,也沒有關系,”他低聲說,“能不能記下我的手機號?”
紀憶沉默站著,過了好一會兒,拿出手機:“你說吧?!?br/>
他報了一個新的手機號。
紀憶有點慢半拍地輸入,存了下來。
到最后,兩人之間的氣氛尷尬到了極點,幸好有姍姍來遲的副主編劉凱豐打斷了兩人僵持的局面。紀憶看到劉凱豐,馬上就打了個招呼:“我和何老師打過招呼了,要先回學校?!?br/>
“沒問題,放心走吧?!备敝骶幒芡纯斓卮饝?。
紀憶匆匆告辭,走出飯店,坐上門口候客的出租車。
她從酒店的旋轉門走出去的時候,季成陽的視線就始終就跟隨著,沒有離開。
“眼神太有戲感了啊,” 劉凱豐笑起來,勾住他的肩,“成陽,我說你總這么著,也不是個事?!睂Ψ阶罱雮€月始終充當著告密者的角色,隨時給他轉達這個小實習生的工作狀態,“這大雪天怎么不送人家?這男女感情啊,從初高中時代就很容易開始在接來送往的過程里,你這么一送,再沒事去接一接吃個飯什么的,就死灰復燃了?!?br/>
“最近身體不好,不方便開車,”季成陽保留了真實答案,“先進去再說?!?br/>
這晚,這些經常世界各地飛,只能在去同一地點出差、遇到相同的采訪任務才能遇到彼此的老友們玩的很盡興。季成陽離國這幾年的經歷,對所有人都是個空白,他似乎也沒有欲望講什么,只是自我調侃地說了句:“我亦飄零久,十年來,深情盡負,死生親友。”
眾人笑,嘲他人帥搶資源就算了,竟還學會了故作滄桑,真是不給廣大單身男人活路。唯有知道他早年感情經歷的劉晚夏,還有紀憶的上司劉凱豐聽懂了他想說的話。
那晚,季成陽這個做東的人因為體力不支最早離開,幸好都是圈內的老朋友,有沒有牽頭的人在,到后半夜都能自high起來,也就沒有引起公憤。
幾天后,他回來的消息才算大范圍在圈子里傳開。
他這次回來的很突然,沒有任何預告,自然引來了無數抱怨,其中也不乏多年老友、同事等等帶來很多崗位邀約。很少有人知道他還在治療期,連面談時間都幫他約好了,季成陽不得不一而再再而三地推掉。
將近農歷新年時,他終于出院。
劉凱豐特地提前給他打了個拜年電話,順便告訴他小姑娘最近工作情緒很穩定,工作也吃苦耐勞,差不多快要簽正式合同了。
“新年快樂,希望08年是個好年啊。”對方顯然意有所指。
“新年快樂,希望08年是個好年?!?br/>
他掛斷電話,又進來了一個電話,他看到來電顯示的名字,有些意外。
“回來了?”電話接通后,這是王浩然的第一句話。
“回來兩個月了,”季成陽簡單解釋,“一直有私事,還想著過年后再找你聚聚?!?br/>
“別啊,別過年后,我現在開車去找你,小年夜應該是回院里吧?”
“差不多六點到院里,”他答,“你直接過來吧,吃晚飯?!?br/>
“飯就不用了,”王浩然說,“等著我吧,我要早到了,就在你家樓下等你?!?br/>
季成陽答應了。
等出院手續辦完,他和自己的主治醫生又聊了很久,真正坐上家里的車時,天已經黑了。一路上路燈連著路燈,開到院門口,看到正門一排紅色燈籠,才真感覺到了稍許過年的氛圍。
士兵敬禮,準許通過。
車開到轉彎處,他已經看到王浩然的車,駕駛座上的人也看到了他,解開安全帶,走下來。司機猜到這是他朋友,直接把行李先拿上了樓。季成陽則在樓與樓之間回旋的冷風里,走過去,還沒等說話,迎面就狠狠挨了一拳。
沉默的,冷冽的,下足全力的拳頭,讓他眼前一黑。
王浩然抓上他黑色外衣的領口:“兩年前就想揍你了,這幾年在國外可過得舒心愜意?季成陽?”他自喉嚨涌出血腥的味道,強行壓住,幾乎是反射性地問王浩然:“為了西西?”
“你倆一起的時候她才多大?十六?十七?真想讓你親眼看看,你把她甩了的時候,她是什么樣。”季成陽的身體僵在那里。
此時的王浩然,話里透著替天行道的意思,卻再也沒有下一拳揮出來。他們兩個自青少年鋼琴比賽相識,二十多年從沒翻過臉,剛才那一拳雖然是恨不過他當初真的就對個小姑娘下手,還毫不留戀地將人家棄如敝屣,但也有他自己的私人感情在里邊。
起碼在兩年前,在紀憶還沒從王浩然的世界徹底消失時,他是有私心的。
而現在,他的那么些私心也被歲月磨沒了,只剩下對好友做人不地道的譴責。
“還打嗎?”季成陽忽然出聲。
竟然給人一種疲憊和無力的錯覺。
王浩然被他的平靜唬住了,松開手:“本來想狠狠揍你一頓……”
“好,來吧,”季成陽看著他,“趁現在沒人。”
王浩然倒是真尷尬了。
說到底,他沒立場這么做。
王浩然被季成陽逼得訕訕低語,揉了揉自己的手:“得了,大過年的,就放過你,也放過的手了。”面前的男人已經結婚,早已是滄海桑田,物是人非,他也只能做到這里了。
兩個大男人就這么在刺骨的寒風里,都失了語。
過了會兒,他終于伸手,拍了拍王浩然的肩:“謝謝你幫我照顧她,過了年再找你。”說完,就頭也不回地轉身,上了樓。
</br>