翌日，紀憶醒來，時鐘指向下午三點三十六分。
    她從棉被里爬出來，輕手輕腳地下床，想要趁他還沒醒快去洗澡，身邊和衣而睡的季成陽似乎還沒有醒來的征兆。
    在她少年時代的印象里，從沒見過表現出這種疲倦和虛弱的他……
    她洗了個澡，頭發濕濕走出洗手間，在思考是不是要現在把他叫醒吃點東西，還是讓他再多睡會兒，索性到晚飯一起解決了？
    她如此想著，就聽見身后有聲響。
    同一時間，大門那里竟然也有聲音，紀憶眼瞅著何菲菲掂著鑰匙走進來：“西藏出事了——”聲音戛然而止，說話的人被從房間里走出來的季成陽嚇住了。
    何菲菲臉上成功出現了驚悚的表情，驚悚之后是發傻、猜想、恍然、尷尬……“季老師啊，真巧……”何菲菲干笑，“那什么，我昨晚都沒睡，特別困，你們繼續，我先去睡了。”何菲菲丟下一句話，落荒而逃，掩上自己的房門。
    季成陽倒是很坦然。
    他昨晚就穿著襯衫和長褲睡在她身邊，睡了整夜，襯衫已經有了些褶皺。不過，他人高，身材也好，撐得起衣服也不會顯得邋遢，反而有些慵懶。頭發還是那么黑，可是卻比以前軟了很多，剛睡醒還有些亂……
    他似乎想對她說什么，終究沒有選擇在這個時間，這個早晨說出來。
    紀憶忽然被同事兼室友撞到這種事，有種尷尬混雜著甜蜜的感覺。她用手，輕輕給他扯平了一些襯衫的褶子，喃喃著說：“昨天應該脫掉衣服睡的……”余下的話都沒說出來，因為連她自己都察覺出了這話不妥在哪里。
    “是啊，”他低聲笑了一下，“應該脫衣服睡的。”
    紀憶知道他是故意的，輕輕咬住下唇，僵硬地轉開話題：“睡這么久，還累不累了？”
    “累，”他繼續笑，“床太小了，長度和寬度都不太適合我睡。估計房東從沒考慮把房子租給男人，尺寸定的這么小。房間的面積也太小，”他伸手，摸了摸門框上方，“感覺在你的屋子里走路，總能撞上什么。”
    你那么高，當然會覺得小……
    紀憶倒是很滿意自己的新家，環視四周：“挺好的，我也不需要多大的空間，我東西很少，有個小角落就能放了。”
    東西很少，有個小角落就能放了。
    相似的的話，她在兩年多前曾想說，可沒說出口。
    和所有大四的學生一樣，她在沒得到準確消息能進入外交學院之前，也在努力找工作。面試一個接著一個，從學校里的各大宣講會到網上招聘，還有面對大學生的大型招聘會，她都沒有放過。那天中午，她和同學從國展的大學生招聘會走出來，接到爸爸的電話。
    她和爸爸一直是最疏遠的，一年也說不了幾句話。忽然看到來電號碼，緊張的心砰砰直跳，不知道發生了什么要緊的事。很期待電話接起來，能聽到一句最近工作找得怎么樣，可又很怕接聽……
    她記得自己當時看著手機十幾秒，這才鼓起勇氣接起來。
    “最近在找工作？”爸爸是很公事公辦的語氣。
    “嗯，”她想像身邊的同學一樣，拿起電話給父母就能抱怨，今年找工作的人多，這種大型招聘會特別不靠譜，那些大企業的招聘要七八輪，簡直折磨死人，可掙扎了會兒，還是簡單地說：“我覺得快找到了……”
    “哦，那就好。我這里的房子馬上要賣了，這幾天把你的行李搬一搬。鑰匙有嗎？”
    她愣了愣，眼圈馬上就紅了。
    那是她從季成陽家搬出來的一些東西，因為宿舍空間有限，暫時寄放在了父母家。忽然被告知需要搬走，竟有種從此再沒有家的感覺，茫然地，不知道未來的路要怎么走。
    “西西？”
    她恍惚著應了聲，說：“沒有，搬家以后就沒有鑰匙了……我下午就過去拿，您把鑰匙給鄰居，或者把我的行李放在鄰居家，我去拿……”
    紀憶在電話掛斷后，仍看著手機，大拇指不停摳著手機上的粉色貼紙。很快就悶著聲和同學說，要去買瓶水喝，還沒等同學回答，就跑到馬路對面的書報亭。等把眼淚憋回去了，才隨便拿了瓶礦泉水，將錢遞給忙碌著整理報紙的老阿姨。
    ……
    就在那年的春末夏初，她在網站上查到了錄取結果。
    當時的感覺是松了口氣，總算有了下一個落腳的地方。
    剛念研究生的時候，宿舍的人知道她是北京人，卻從不見她周末回家，總有些奇怪，會好心詢問幾句。紀憶都草草帶過，后來大家習慣了，也就不再追問。
    紀憶和季成陽說著話，打開冰箱門，將昨天買的三元牛奶的大紙盒拿出來，想要給他喝一些墊墊肚子。未料，她再回身，季成陽已經從口袋里摸出了一把鑰匙。
    銀色的防盜門鑰匙，是他家的，鑰匙的尾巴上還有個很新的鑰匙扣，很一個手工玩偶，點綴著一顆顆水晶，搞怪又可愛。
    紀憶的眼睫毛慢慢忽閃著，安靜地看著那把鑰匙。
    他說：“我猜，你會喜歡這種鑰匙扣。”
    她沒吭聲。
    “把手給我。”他的聲音，如此告訴她。
    她慢半拍地伸出了手，手心向上，看著鑰匙落在自己的掌心。
    “這里有沒有新的牙刷？”他低頭，用下巴頦去碰了碰她的額頭，“不洗漱，很不舒服。”
    “啊，有。”
    紀憶回到房間去翻昨天買回來的備用品，然后就聽到他繼續說：“我今晚回家收拾些東西，可能要在醫院住一段時間。”他的措辭聽起來稀疏平常。
    “住院？”她慌了，手里握著沒開封的牙刷，轉過身。
    “西西。”他低聲叫她的名字，想要用這種方式來安撫她。
    紀憶腦袋嗡嗡的，冒出了各種不好的猜想，卻不敢問，也不知道先問哪一句：“你怎么了，為什么要住院……”
    “西西。”他低聲叫她的名字，試圖讓她冷靜一些。
    “很嚴重嗎？”紀憶緊盯著他。
    他短暫沉默，思考著要說到什么程度：“我在去年做過手術，最近復查的情況不太好，需要入院觀察一段時間，”最后還不忘加上一句，“人吃五谷雜糧，生病很正常。”
    季成陽低聲又勸了她幾句，告訴她，自己做手術的主治醫生也在北京，那個醫生對自己的身體最為了解，不會出什么大問題。
    紀憶心亂如麻，但知道自己不能這么不懂事，讓一個病人反過來安慰自己。她努力讓自己放輕松，告訴季成陽，要先回校和導師見一面，然后就去醫院陪他。
    紀憶去導師的辦公室，聽有幾個老師在議論西藏的事，這才想起來，何菲菲回家時說的那句”西藏出事了”是什么意思。拉薩朵森格路商業街忽然出現一批人在進行打砸搶燒，新華社西藏分社就在這條商業街上，也未能沒能幸免……
    恐慌情緒在蔓延著，大家都在猜想，會不會因為奧運會，北京會成為下一個攻擊目標。畢竟在幾天前，海外藏獨分子剛剛沖擊了十幾個國家的中國駐外使領館，事情一件接著一件，有人還提起了美國的911，都是極端宗教促成的人間悲劇……
    有老師知道她在報社，問她知不知道新消息。
    她搖頭，本就低落的情緒，更加不穩定了，只想盡快回到季成陽身邊。
    大概七點多，紀憶到了醫院，在門口的餐廳打包了兩個人的晚飯。
    她按照他所說的樓層找到病房，剛想敲門，就隔著門上的豎長型的小玻璃，看到里邊還有一個客人。很熟悉的一個背影，沒等她想到是誰，那人就已經站起了身。
    她愣住，是暖暖的父親。
    她看著暖暖父親在季成陽的肩上，輕輕拍了牌，看起來是要告別離開的樣子。果然，就在她退后一步，不知是該迎上去打招呼，還是該躲開的時候，季成陽已經打開了病房的門。
    被一道門隔開的兩個空間，就如此融合了。
    她愣在那里。
    暖暖的父親也愣住，明顯的意外：“這不是……西西嗎？”
    她有些局促：“季叔叔。”
    小小的個子，穿著藍色的牛仔褲，白色的薄毛衣，站在長輩面前乖巧地抱著自己的外衣。在暖暖父親眼里，她還是當初那個和女兒很要好的小女孩。
    “最近幾年一直在忙學業？都沒來看看暖暖？”暖暖父親隨口這么說完，略微頓了頓，記起紀憶的特殊情況，轉而換了話題，去看季成陽，“怎么這么巧，你們就碰上了？”
    季成陽還沒來得及說什么。
    紀憶已經脫口而出：“碰巧遇上的。”
    她說完，察覺到自己還拎著盒飯，越發不自然，將飯盒往身后藏了藏。
    季成陽低頭，看了眼她。
    “噢，是這樣，”暖暖的父親也沒多問，倒是以兄長的口吻，最后勸了勸季成陽：“你已經離婚的事先不要在家里說，老人家身體不好，年紀也大了，就喜歡聽喜訊，不太能接受這種消息。成陽，你應該知道，你在我們家的位置很特殊，父親他最希望你能過得好。”
    季成陽一言不發，將暖暖的父親送到電梯口。紀憶就站在病房門口等他回來，剛才聽到那段話的一瞬，她有些發傻，但很快就明白了這句話背后的原因。
    她倒背著手，兩手無意識地互相攥住彼此。
    然后就在空無一人的樓層里，來去慢慢踱步，等著季成陽。
    遠處服務臺的護士在低聲閑聊著，很遠，聽不到她們在說什么。過了會兒，季成陽就從走廊轉角處走回來，她竟然才注意到，他穿著病號服，他就將黑色的外衣披在身上，初春的天氣里，顯得那么單薄。
    剛才上樓的時候，她還特意留意，想知道這里是什么病區的病房，但他住的地方比較特殊，看不出什么究竟。
    “為什么不進去等我？”恍惚著，他就走到了面前。
    </br>