成千上萬(wàn)的人往往集中在一個(gè)不大的地點(diǎn)生活，不管他們?cè)鯓悠茐倪@片土地，將它搞得遍體鱗傷，不管他們?cè)鯓釉谕恋厣隙褲M石頭或鋪上水泥、瀝青，使任何草木也無(wú)法生長(zhǎng)，不管他們?cè)鯓优︾P除各種從夾縫中冒出來(lái)的青草，不管他們?cè)鯓佑妹簾熁蛴蜔熝?、污染這片土地，不管他們?cè)鯓硬粩嗫撤?shù)木、驅(qū)趕動(dòng)物和鳥(niǎo)類(lèi)，但是春天依然是春天，即使在空氣污濁的城市中也能感受到春的來(lái)臨。艷陽(yáng)高照，草木飛長(zhǎng)，大地又復(fù)歸綠色。凡是人們沒(méi)有把草根完全鏟光的地方，春風(fēng)一吹，青草又開(kāi)始生長(zhǎng)，它們不僅生長(zhǎng)在城市中心林蔭道的綠油油的草坪上，而且從鋪路的青石板的夾縫中冒出頭來(lái)。而樺樹(shù)、楊樹(shù)、稠李樹(shù)都伸展開(kāi)它們的有濃郁香味的黏性的樹(shù)葉，椴樹(shù)身上也突現(xiàn)眾多破皮而出的幼芽。寒鴉、麻雀、鴿子都聞到了春天的信息，在歡樂(lè)地筑巢，墻角的蒼蠅也被陽(yáng)光曬熱了身體，嗡嗡叫了起來(lái)。春天是歡樂(lè)的，無(wú)論草木、飛鳥(niǎo)、昆蟲(chóng)或孩子都感到歡樂(lè)無(wú)比。但是那些大人物，或成年人并沒(méi)有因?yàn)榇禾靵?lái)了而稍稍開(kāi)心，而是在繼續(xù)欺騙和折磨自己，或在繼續(xù)互相欺騙和互相折磨。在這些人心目中，神圣而重要的不是這個(gè)春天的早晨，不是上帝的世界的美，這種美為了造福天下眾生而存在，它帶來(lái)和平、協(xié)調(diào)和愛(ài)。人們認(rèn)為神圣和重要的不是這種美，據(jù)他們看來(lái)，最神圣和最重要的當(dāng)務(wù)之急是怎樣使用陰謀詭計(jì)去制服和統(tǒng)治別人。

因此，在省城監(jiān)獄的辦公室里，人們認(rèn)為神圣而重要的不是大自然賜予一切生物和一切人的春天的和諧和歡樂(lè)，而是前夜收到的一紙公文，紙上有印刷號(hào)碼和紅頭標(biāo)題，其內(nèi)容為：今天，4月28日，九點(diǎn)鐘之前要提審羈押在獄中的三名偵訊中的囚犯——兩名女犯和一名男犯。其中一名女犯是最重要的罪犯，應(yīng)當(dāng)單獨(dú)提審。于是，根據(jù)這一紙書(shū)面命令，4月28日早晨八點(diǎn)，一個(gè)年老的男獄卒走進(jìn)單獨(dú)關(guān)押女犯的監(jiān)牢的黑暗而臭烘烘的走廊里，尾隨著他步入走廊的還有一個(gè)婦女，她一臉哭喪相，鬈曲的頭發(fā)已經(jīng)灰白，身穿袖子上繡著金銀邊飾的女上衣，攔腰系著有藍(lán)邊的腰帶。她是個(gè)女獄卒。

“您要提瑪絲洛娃？”她問(wèn)道，同時(shí)領(lǐng)著這個(gè)值班的獄卒走近囚室的朝向走廊的一扇門(mén)。

男獄卒用一個(gè)鐵條將門(mén)弄得叮當(dāng)作響，開(kāi)了鎖，打開(kāi)了囚室的門(mén)，從門(mén)內(nèi)涌出一股比走廊更臭的氣體，他叫道：

“瑪絲洛娃，上堂！”隨即他又虛掩上門(mén)，等待著。

即使在監(jiān)獄的院子里，也有城市里的風(fēng)刮來(lái)的田野中的清新的富有生機(jī)的空氣。但是在走廊里卻只有浸透了糞便、焦油和腐爛物的氣味的令人難受的導(dǎo)致傷寒病的空氣，它使得任何再次進(jìn)入這兒的人立刻陷入灰心和憂郁之中。盡管這位女獄卒早已習(xí)慣了這種污濁的空氣，可從院子里來(lái)到這兒對(duì)她也是一種折磨。她一踏入走廊，就突然感到疲乏，想要睡覺(jué)。

監(jiān)獄中響起一片忙亂的聲音：婦女們的說(shuō)話聲和光著腳走路的聲音。

“打起精神來(lái)，好不好，等一下可得動(dòng)作麻利點(diǎn)，瑪絲洛娃，我說(shuō)！”年老的男獄卒在囚室門(mén)旁呼叫道。

過(guò)了兩分鐘，一個(gè)身材不高的胸部隆起的婦女以青春的腳步從門(mén)里走出來(lái)，她穿著白色的女上衣和白色的裙子，外罩一件灰色的長(zhǎng)袍，她靈巧地一扭身，就到了男獄卒的跟前。這婦人的腳上穿著亞麻織的短襪，襪子上是囚犯穿的女式暖鞋，頭上纏著一塊白色的三角頭巾，從頭巾下面，明顯是有意地露出一圈黑色的鬈發(fā)。婦人的整張臉顯得特別白，這種白色常?？梢詮谋涣b押很久的犯人的臉上看到，它令人想起地下室的馬鈴薯的幼芽。她的不大的寬手和從長(zhǎng)袍的大衣領(lǐng)中露出的豐滿的白脖子也呈現(xiàn)出同樣的特殊的白色。人們見(jiàn)了這張臉，免不得要感到驚訝，特別令人驚訝的是在這張蒼白的臉上，有一雙黑色而炯炯有神的、雖有點(diǎn)腫脹、卻十分鮮活的眼睛，只是其中的一只眼有點(diǎn)歪斜。她將身子挺得很直，鼓起胸脯。走出牢門(mén)、到了走廊上后，她略微仰著頭，抬眼直視著男獄卒的眼睛，似乎在說(shuō)，她已準(zhǔn)備好了，可以做一切要求她做的事。男獄卒正要鎖牢門(mén)，從里面伸出一個(gè)沒(méi)戴頭巾、頭發(fā)灰白的老太婆的蒼白而嚴(yán)峻的滿是皺紋的臉。老太婆嘮叨著向瑪絲洛娃說(shuō)個(gè)什么事。但男獄卒用牢門(mén)推壓老太婆的頭，那頭便不見(jiàn)了。牢房里有一個(gè)女人哈哈大笑起來(lái)?，斀z洛娃也微笑著，轉(zhuǎn)身朝向門(mén)旁的有格柵的小窗。老太婆從另一邊將臉貼在小窗上，用嘶啞的聲音說(shuō)道：

“把案情和盤(pán)托出——多余的話不說(shuō)，咬定一個(gè)說(shuō)法不改?！?/p>

“只要有一個(gè)說(shuō)法做結(jié)論就行了，我想做了結(jié)論總比現(xiàn)在好?！爆斀z洛娃說(shuō)，搖了搖頭。

“誰(shuí)都知道，做結(jié)論的說(shuō)法只有一個(gè)，不會(huì)有兩個(gè)，”年老的男獄卒說(shuō)，在他個(gè)人獨(dú)有的俏皮話里透著一種長(zhǎng)官氣十足的自信?！案?，瑪爾什！”

小窗內(nèi)露出的老太婆的眼睛不見(jiàn)了，而瑪絲洛娃走到了走廊的中央，以快捷的小步跟隨在年老的男獄卒的身后。他們走下監(jiān)獄的樓梯，經(jīng)過(guò)比女監(jiān)更臭更嘈雜的男監(jiān)，從這些監(jiān)牢里到處都有一雙雙的眼睛在門(mén)旁的氣窗里瞅著他們不放。隨即到了監(jiān)獄辦公室，已經(jīng)有兩個(gè)荷槍實(shí)彈的押解士兵站在那兒等，坐在那兒的錄事將一張滿是煙草氣味的紙交給士兵的一位，一面指點(diǎn)著這名被拘留的女犯，說(shuō)道：

“交給你們啦。”

這個(gè)士兵是個(gè)來(lái)自下諾夫哥羅德的土包子，紅臉膛，滿臉麻子，他將這張紙?jiān)谲姶笠碌姆淇诶锊睾?，微笑著，臉朝女犯的方向，向自己的同伴使了個(gè)眼色，那個(gè)兵是個(gè)大顴骨的楚瓦什人。士兵們押著女犯走下樓梯，走向大門(mén)。

主要出口的大門(mén)上只敞開(kāi)了一扇小便門(mén)，士兵們和女犯跨過(guò)便門(mén)的門(mén)檻，到了院子里。他們走出圍墻，便到了城市中心的用石塊鋪砌的大街上。

那些趕大車(chē)的、做小生意的、在店里做廚娘的、做工的、干公務(wù)的都停下腳步，十分好奇地回過(guò)頭來(lái)，打量這名女犯人，另一些人卻搖著頭，心中思忖道：“這個(gè)女人不像我們一樣安分守己，做了壞事，才落到如此地步?！焙⒆觽兪趾ε碌厍浦@名女暴徒，令他們稍稍心安的是，有兵士跟著她，使她什么壞事也做不成了。一個(gè)鄉(xiāng)村來(lái)的賣(mài)煤的莊稼漢，在一間小飯鋪喝茶，此時(shí)起身走近她，畫(huà)著十字，施舍一個(gè)戈比給她，她臉紅了，低下頭來(lái)，嘴里喃喃地說(shuō)著什么。

女犯感覺(jué)到從各方面傾注到自己身上的視線，雖未轉(zhuǎn)動(dòng)頭顱，仍不由自主地斜視著那些看她的人，自己成為眾人關(guān)注的對(duì)象，這令她稍稍感到歡欣。令她歡喜的還有比監(jiān)獄中更清新的更令人愉悅的空氣，但是她早已不習(xí)慣于走路，現(xiàn)在沿著石板路行走使她感到難受，特別是穿著這雙不合腳的囚犯鞋，更添了幾分痛楚。經(jīng)過(guò)一家面粉店時(shí)，她看見(jiàn)一些鴿子在搖搖擺擺地行走覓食，只有這些鴿子不會(huì)欺負(fù)人，不會(huì)惹人傷心，她幾乎在一只藍(lán)色的鴿子前停下腳步，那只鴿子撲地一聲飛起，拍著翅膀，緊擦著她的耳畔飛過(guò)，使她感受到一陣清風(fēng)。女犯的臉上綻開(kāi)了笑容，可然后又沉重地嘆了一口氣，她記起了自己的境遇。