聶赫留朵夫這次下鄉回來，城市在他眼里顯得特別奇怪，具有嶄新的面貌，使他頗感吃驚。天近黃昏，他不必像在鄉下那樣摸黑，而是在一片光亮的街燈下從火車站回到寓所。這兒沒有鄉村的鳥語花香，每個房間里都還有衛生球（萘）的氣味，阿格拉費娜和柯爾涅爾兩人都感到自己被工作折磨垮了，心煩意躁，甚至為收拾衣物吵架，而那些衣物的用處就在于掛出來晾一晾，透透風，再藏起來，無疑是一堆廢物。聶赫留朵夫的房間沒有被占用，但也...