商銳對商行舟的教育,  一直是打壓式的。
    小時候，商行舟沒有對比，沒覺得有什么不對。
    商銳說他不好,  他就反思自己；商銳罰站或者罰他不許吃晚飯,  他面壁思過,  都覺得是自己做錯了事。
    對此種種，母親總是選擇無視。
    商行舟一直以為，他只要成為商銳想象中那種成績好又很會說話,  目標明確又執行力強的孩子,  母親也會喜歡他。
    直到某一日,  他忽然發現：父母是不相愛的。
    情況比他想象中更糟糕一些,  父母的婚姻完全沒有感情,  商銳的初戀叫涂雁晚,  家里反對他們在一起，兩人才分開了，各自成家。
    哪怕涂雁晚已經結婚并跟別人生了孩子，商銳依舊逢年過節，向她問好：「祝闔家安康。」
    商行舟就很想問,  你看看你自己，你闔家安康嗎？
    但他同時也忽然理解了商銳，父親不喜歡他，所以在父親眼中,  無論他怎么努力，都是糟糕的孩子：
    “于是我做了很多在現在看來特別幼稚的，老生常談的事情。”
    他數，“打架逃課，不好好學習,  三天兩頭惹事，讓老師請家長。”
    商銳并不在乎，對商行舟的體罰有過之而無不及。
    他那時候滿心滿眼，只是想：
    他已經站穩腳跟，不再需要家庭的幫助了，那他是不是可以離婚，去跟自己想在一起的人在一起？
    “特別不巧的是，我媽，也是一個很有主見的人。他倆碰在一起，三句話都說不下去，離婚的事情糾纏了很多年，到我升高中那年，才總算分了。”
    商行舟看夠了這兩個人貌合神離，認為他們分開也是好的。
    但他糟糕的生活，從涂雁晚進門才真正開始。
    “她總是，對我很有敵意。”
    這種敵意來自細枝末節，商行舟喝掉了冰箱最后一罐汽水，涂雁晚會委婉地問：“沒有給妹妹留一罐嗎？”
    商行舟在冰箱上貼便利貼，說自己晚上約人打球、不回家吃飯，涂雁晚會不動聲色收起便利貼，做一大桌菜，在家安靜等他：“我以為行舟要回來呢。”
    商銳有超過一半的時間不在家，太過日常的事情，很難窺知全貌。
    涂雁晚總是表現得很大度，擺手說：“我沒關系的，行舟開心我就開心。”
    這種大度，助長商銳的火氣。
    最后倒霉的人，永遠還是商行舟。
    日子久了，商行舟自己也會有點困惑——
    暖白燈光從頭頂垂落，客廳里，他跟溫盞面對面坐著，長腿微屈，低聲說：“我是不是，確實，挺糟糕的。”
    不然，他怎么能這么不受待見。
    爸爸，媽媽，繼母，都不喜歡他。
    他那個異父異母的繼妹，整天上躥下跳的，也比他要好很多。
    至少涂初初的父母，對她是真心愛護。
    “所以后來，跟你戀愛，我其實覺得挺奇怪。”他停頓一下，低聲說，“不知道你為什么會突然，喜歡上我。”
    在商行舟眼中，那時候的溫盞，也是突然闖入他世界里的。
    他跟她明明是從來不相干的、完全不同的，活在光里的人。
    是他偷偷看了她太久，忍了太久。
    忍不住，在泳池邊厚著臉皮湊上去，問她：“你是不是在看我？”
    把人嚇跑了，又硬跟著到數學系的選修課上去，搶了她的答題紙，一字一頓地，向她做自我介紹：“我叫商行舟。”
    ——才有后來的一切。
    是他非要她記住他。
    是他死乞白賴的、不要臉地，見了她一面，還總是想見下一面。
    是他明明卡被媽媽凍結了，賣了籃球、游戲賬號和裝備，也要給她租游樂園過生日。
    是他在公寓門口等了一宿又一宿，總是要看到她宿舍熄燈，才愿意離開。
    是他喜歡她，給她多少都覺得不夠，想把自己的所有，都交到她手里。
    這一切，本來都只是他一廂情愿的。
    如果沒有溫盞的告白，他也可以把這些想法藏起來，一直到他死去。
    可這姑娘竟然告訴他：我也喜歡你。
    商行舟在那一刻被分成兩半，一邊快樂，一邊憂慮。
    溫盞并不是第一個向他告白的女孩，可此前從來沒有一個女孩的告白，讓他緊張到無所適從，翻來覆去，無法入睡。
    “所以你對我說，商行舟做什么都會很厲害。我特別高興。”
    回憶到這兒，他不自覺地停了下，胸腔微震，“我那時候想，多好，我的小溫同學，很認可我。”
    哪怕他也清楚，處于熱戀中，這種“認可”，真實性也許非常有限。
    但是，是他的溫盞在夸他，他愿意一直相信下去。
    直到商銳摔碎這些想象。
    “那天早上，我送你去上海。剛回家，我爸就打電話，讓我立刻去他那兒一趟。”
    畢業季，商行舟的父母一直在拉扯。
    母親想讓他繼續讀金融，商銳覺得商行舟做什么都行，總之他做不好任何事。
    商行舟兩邊跑，兩頭的家長都很暴躁，“我爸一開始還在說實習的事，說著說著，就說到你。”
    楊珂去找過商銳，聊了什么，商行舟不得而知，但大概能猜到。
    他很早就知道，在溫盞媽媽眼里，自己不是個好東西。
    可溫盞說她喜歡他啊。
    于是商行舟跟親爹又打了一架，處于上風時，他妄圖講道理：“這是溫盞的選擇，她的選擇最重要，不是嗎？”
    商銳笑了下：“溫盞的選擇，是去斯坦福。”
    客廳內長久的靜寂，溫盞晃了下神，嗓子發澀，搖頭：“你為什么不問我。”
    “想問你的，但一下飛機，就看到你跟另一個人在一起。”
    臺風天，他穿過上海的暴雨，從機場抵達城市的另一端，看到羅森白色的燈光中，陌生的男生長身玉立，站在溫盞身邊，替她打傘。
    那人側過頭去看溫盞，傘下，是非常斯文清俊的一張臉。
    那種……父母和睦，高知家庭，從小到大成績很好，情緒穩定，對全世界都釋放愛意的孩子。
    商行舟忽然想到，溫盞原本的人生，也應該是這樣的。
    安穩地讀書、交換，研究生畢業，朝九晚五，手邊牽著一個溫柔平和的人。
    他才是闖入者。
    他是不甘心的闖入者。
    “你以前，也從沒說過，想去上海讀研。”他頓了頓，“很突然，有一天突然跑到我面前說，不想留在北京了。”
    所以。
    商銳說，溫盞年紀很小，商行舟知道是真的；
    商銳說，溫盞可能根本不知道她到底想要什么，商行舟知道，也是真的。
    她的未來同樣處于變動中，商行舟沒有資格替她做決定，他試圖尋找解決方案。
    “我干脆想，不如我來遷就你好了，你做什么選擇、做什么決定都可以，我會去到你身邊的。”他停了下，有些自嘲，聲音低下去，“但是，你說，要跟我分手。”
    商行舟就有點生氣。
    他剛被親爹打了一頓，本來情緒也不太好。
    溫盞陷進自己的邏輯，完全不聽他說，他想等她冷靜點再談一談，暴雨里去拉她的手，一次又一次被甩開。
    “不是……”溫盞鼻子泛酸，忍不住，打斷他，“明明是你什么都不跟我商量，不管你做了什么計劃，我永遠是最后一個知道的，我問你，你要什么時候走，你就敷衍我。”
    商行舟啞聲：“我沒敷衍你。當時，確實還沒有決定。”
    “你就是在敷衍我。”時隔這么多年，溫盞仍然委屈得想哭。
    “你回復別人消息，不回我的；我一直在等你跟我解釋，你一直不解釋……我不是你女朋友嗎，你憑什么不解釋？”
    她攥著口袋里的小馬，聲音里不自覺又浮起水汽。
    這么多年過去了，面對商行舟，她一如既往的沒出息。
    “怎么了，被爸爸打很丟人嗎，特別難以啟齒嗎？我是第一天知道你爸媽關系不好嗎，你告訴我我就會被嚇得跑掉嗎？我看起來完全沒有腦子嗎，跟你談戀愛就會談到輟學嗎？”
    商行舟滿心酸澀，在這一刻，又心疼得想笑。
    靠近過去，帶薄繭的拇指落在她臉頰，想擦掉她眼睛里滾落出來的淚珠。
    他啞聲叫她：“溫盞……”
    “不要摸我。”溫盞兩只手落在他胸前，推開他。黑白分明的眼睛里蒙著霧氣，固執地指控，“你的未來里根本就沒有我，你不喜歡我。”
    “喜歡的。”長夜幽寂，墻上掛鐘無聲地跳。她小小一只，商行舟捧著她的臉，額頭抵住她的額頭，聲音很輕，“溫盞，過去十幾年，我沒有一秒放下你。”
    臺風天，他在f大一宿一宿地等，得知她去了青島，立馬跟著去找她。
    在海邊分了手，兩個人把話說開，他仍然不甘心，仍然意難平，回到北京，還想找她再談一談。
    溫盞去了斯坦福，后來輾轉到上海。
    分開的時間里，他在烈日下，荒漠里，萬尺高空，還是想跟她見面。
    喜歡一個人，是想跟她見一面又一面。
    溫盞攥住他的衣領，手指蜷曲，捏得皺巴巴。
    被巨大的委屈籠罩著，她眼淚啪嗒啪嗒地掉下來，像是要把這幾年的不快樂都哭干：“商行舟，我討厭你。”
    商行舟垂眼吻她的臉頰，熱氣交織之間，溫熱的唇，碰到她的眼淚。
    他聲音很低，“溫盞，我喜歡你。”
    她哽咽：“我不喜歡你……”
    他不厭其煩地，吻她，一遍遍：“我喜歡你。”
    很多年后，商行舟被人問起：大半生轉瞬即逝，商首長，是否也經歷過后悔的事？
    年輕時做過的傻事未免太多，他思考很久，只是低笑：“年少時，一念之差，與愛人分離。”
    分開時，他以為分手已經成了既定事實，于是那些綿長的愛慕，在不見光的地方，被妥帖地藏好。
    但后來，他花了更多時間，去彌補這個一念之差的失誤。
    當所有少年時的心思重建天光，他所有念頭，變成了：
    他竟然真的答應跟她分開。
    他怎么能跟她分開。
    分手時，嘴上說不在乎，心里崩潰到快要跪下——
    拜托你，能不能多問一問。
    求你了，你抱一抱我。
    你抱一抱我，我還會變回你玻璃罐子里的小熊軟糖，我根本沒有定力，所有嘴硬都是我裝的。
    但你不抱我。
    一直不抱我。
    五月夜風融融的，吹動窗前樹影，發出沙沙的響聲。
    溫盞哭到腦子缺氧，趴在商行舟肩膀上，不知什么時候，被他抱起來，放到了腿上。
    他手掌輕拍她后背，熱氣鋪天蓋地纏繞。
    溫盞一點力氣都沒有了，眼尾泛紅，睫毛上沾著水汽，小小聲：“你真的喜歡過我嗎？商行舟。”
    她問的還是當初在海邊，問的那個問題。
    商行舟伏在她頸肩，嗓音有些啞，很輕：“真的喜歡。”
    他說：“不是喜歡過，一直在愛著。”
    他想到，溫盞以前總覺得她不在他的未來規劃里，也許她對“喜歡”的理解是：被收納進別人的人生。
    可他一直以來，想給溫盞的是托底的安全感，讓她知道：做什么都行，我會陪著你。
    是他沒有做好。
    那些，他們二十來歲沒辦法理解的事，在長大之后，給了彼此答案。
    “盞盞。”
    融融月色，溫盞被他抱著，伏在頸間，感受到他身上的熱氣。
    他近乎鄭重地，徐徐地，低聲說：
    “我們和好吧，好不好。留在我身邊，讓我來給你一個家。”
    我那么喜歡你。
    為什么會失去你。
    -
    溫盞沒有立刻給商行舟回應。
    或者說，也給了。
    她很正經地思考了會兒，倔強地擦掉眼淚，說：“讓我再想想。”
    商行舟其實知道，從她跑到病房里來找他起，她就不生氣了。
    但眼下聽她這么講，嘴角一扯，他還是忍不住笑起來：“怎么著，妹妹，吊我？”
    溫盞從他身上爬下來：“沒有。”
    她很認真：“自從我上段戀愛分手之后，就一直在想，以后做我男朋友，要有試用期。”
    這一小只搖搖晃晃，他怕她摔，伸手去扶她的腰，啞聲問：“那你試用期多久？”
    溫盞回頭看他，悶聲：“到我滿意為止。你不要摸我。”