溫盞做了一個很長的夢。
在雪地里行走, 不停走，白霧茫茫，她獨自一人, 怎么都走不到盡頭。
她想起有一個人，在融融的春日, 拍著她的腦袋，嗓音低而沉，輕笑著哄：“你數一千個數, 我肯定出現。”
于是她開始數數。
一直數, 一直數。
數了很多很多個“一千”。
可他始終沒有出現。
在北京, 在上海, 在舊金山，在西城。
那些與商行舟有關的、記憶的碎片, 如同流沙, 從指縫里流走。
握得越緊越捉不住, 她就那樣看著他, 像青春年少時一樣, 背著包，高大的影子在陽光下被拉長, 頭也不回地，上車遠去。
溫盞猝不及防, 落下淚來。
黑夜與白晝之交, 晨曦像一只手，輕而緩地撕開巨大無邊的黑色夜幕。
天光熹微, 護士靜悄悄進入病房，拔掉溫盞手背的針頭。
半張臉陷在柔軟枕頭中的女孩掙扎著，睫毛微動, 慢慢睜開眼。
白色的墻壁，視線內的世界一片模糊。
溫盞重新閉上眼，緩了幾秒，再睜開。
護士收起輸液的架子，有些驚喜，輕聲問：“你醒啦？”
溫盞皺眉，黑色的長發披散著，臉色蒼白，襯得一雙眼睛大而亮：“……商行舟呢？”
話出口才發覺，聲音啞得不像話。
她渾身疼，舔舔唇，又小聲問：“可以給我一點水嗎？”
單人病房，溫盞環顧四周，床頭放了一束新鮮的茉莉，周圍沒有別人。
護士幫她倒水，冷熱調開：“你昏迷快天了，我去叫醫生和你爸媽來，這幾天他倆一直沒睡，在門口守著——商行舟，是跟你一起那個軍人嗎？”
溫盞接過來道了謝，點頭：“嗯。”
“你放心吧，他也沒事，別擔心。”護士笑笑，“只是他受傷比你重，估計得晚點兒才能醒，你把自己的身體養好，就可以去看他了。你不知道，你倆下飛機的時候渾身是血，他完全沒意識了還一直死拉著你的手不放，我們這兒仨男醫生一起掰都沒掰開，哎你……”
溫盞沒聽見后面的內容。
她頭一歪，又斷片了。
重新昏過去，她這次睡眠時間不長，但很沉，沒有做夢。
再醒過來，已經是下午。
陽光在窗下游移，溫儼背脊筆直坐在她床頭椅子上，手中正拿著一顆蘋果在削：“醒了？”
溫盞嘴唇沒有血色，眨眼表示肯定。
溫儼摸摸她的額頭：“你嚇死爸爸了，以后不要再跑到那種地方去了，好嗎？你媽已經罵了我天了，她睡不著，一直不放心你，剛醫生說你沒事了，她才回家休息。晚點她送換洗衣物過來，你有沒有哪兒不舒服？想不想吃東西？”
溫盞沉默了下，還是說：“你大點聲。”
溫儼：“什么？”
溫盞說：“我聽不清。”
溫盞剛醒來不到半小時，又進了檢查室。
醫生看完片子，安慰倆家長：“沒事，之前不也說了么，她內臟有裂傷，但器官都還是好的。畢竟這么大個事兒，她肯定也被嚇得不輕。最近讓她多休息休息，但也別讓姑娘一直一個人待著。”
楊珂連聲應好，出門對著溫儼，劈頭蓋臉一通罵：“你說說你，我說多少遍了讓溫盞別做這個工作了，她一天到晚忙得要命別的什么都顧不上干，這回呢？這回差點把命也搭進去！”
溫盞現在做算法，薪酬很高。
十歲之前她要完全靠自己再買一套房，完全不成問題。
但楊珂覺得私企都不靠譜，一直希望她辭職；溫儼的觀點與楊珂長期對立，希望溫盞去做她想做的事。
這次的意外，證實了這份工作的“不靠譜”。
溫儼低聲反駁，溫盞坐在室內，垂著眼，沒聽他們爭吵。
聽力下降，隔著一段距離，她本來就也聽不太清了。
世界很安靜，她低頭看完自己的病例，仰起腦袋，問：“我什么時候可以去看商行舟？”
醫生想了想：“他最快明天早上就會醒了，你現在可以去看看他，但別在房間里待太久。”
溫盞點頭，繞開溫儼和楊珂，默不作聲地去找商行舟的病房。
女兒一言不發，穿著藍白條紋的病號服，像一只沉默纖瘦的幽靈，從身邊擦肩而過。
楊珂頓住，慌忙轉身跑過來：“盞盞，你去哪啊！”
“別，別叫。”溫盞察覺到媽媽語氣里的焦急，忽然就又想落淚。
她感覺自己情緒不太對勁，努力克制，“你別叫我了。”
楊珂訥訥，收回手。
跟溫儼對視一眼，沒辦法，只能一言不發地跟上去。
商行舟病房在走廊盡頭。
他這職級，給配了單間。
已經過了最危險的時期，溫盞可以進去待一會兒。
她推門靠近，踏進去，房間內太安靜，沒有一點其他聲響，甚至能聽到心電圖機器低低的運轉聲，曲折平穩。
商行舟也換了衣服，跟他同款的條紋上杉，干干凈凈，看不見血。
他躺在床上，雙目緊闔，薄唇微抿著，面色蒼白，嘴唇淡紅，下頜好幾處破了皮，結痂的紅痕橫跨過他高挺的鼻梁，面龐依舊清俊得不像話。
呼吸面罩上清淺的霧氣一起一伏，他左手壓在被子外，手掌到小臂被繃帶緊緊纏繞。
仍舊是高高的個子，現在前所未有的安靜，倒不覺得壓迫感很強了。
溫儼忍不住，低喊了句：“盞盞。”
溫盞沒搭理他。
她拖著凳子，沉默地走過去，在床邊坐下。
就看見這張臉的瞬間。
腦子里回放似的，又響起那聲目眥欲裂的：“溫盞！”
然后記憶就變得斷續，混亂四散的人群，巨大的爆炸聲，滔天熱浪，快要將兩人淹沒的火光，以及死死保護住她的人。
商行舟作戰時，手臂本來就被刀割傷了。
醫生說他左臂傷口很深，刀刃幾乎碰到骨頭，但爆炸前，他還在若無其事地與她對話，她甚至沒注意到他手臂的血痕。
然后他用那只手，握著她的手，握了一路。
溫盞垂下眼，水漬掉在手背上。
“盞盞。”溫儼不忍心，叫她，“你別想了，你回去休息，讓他也休息會兒吧，好嗎？”
“不要。”溫盞用手背擦掉眼角的水汽，悶聲，“我要在這里待著。”
“他要明天才能醒。”楊珂一下子急了，“你自己現在也還沒好呢，在這兒待著做什么？”
“不。”溫盞出奇固執，“我要在這里。”
楊珂叫她：“盞盞……”
被溫儼拽住：“算了，她想在這兒，讓她在這兒吧。”
倆家長說來說去，拗不過她，又不敢硬勸。
楊珂沒辦法，嘆息：“那我去把吃的和水，都送到這邊來。”
-
入夜，疾風吹散燈影。
商行舟眉頭微皺睜開眼，眼前一片模糊，繼而遲緩地變清晰。
已經是深夜，屋內沒開燈，只有心電圖機器兢兢業業地工作著，屏幕泛幽光。
他頭痛欲裂，爆炸的彈片刺進后脖頸，盡管已經取出去了，但傷口都未愈合，仍舊有近似腦震蕩的痛感傳來。
他疼得惡心，抬手想叫醫生。
手指一動，就碰到個東西。
熱的，有點軟。
“……”
商行舟整個人都頓住。
屋內本身光線不好，角膜又受到沖擊，他脖子動不了，看東西不太清晰，有點艱難地垂眼，緩了好一陣，才遲疑著喊：“溫盞？”
他剛碰到的好像是她的臉。
夜色沉沉，這姑娘衣服也沒換，小小只坐凳子上趴在他手邊，姿勢看著不太舒服，睡著時眼周還是紅的，腮邊掛著好大一顆淚。
商行舟失笑，拇指輕掐她的臉，把眼淚擦掉：“哭包嗎你是？怎么做夢還在哭。”
說完他稍稍起身，伸手想把她抱上來。
下一秒，又被巨大的疼痛感硬拉回床上。
商行舟倒抽一口冷氣。
不太確定自己具體是被弄到了哪兒，這次受傷，似乎比他想象中重。
這種牽一發而動全身的痛感，好像在神經末梢上裝了一個報警器，扯一下就抽著疼，以前也有過一次，脾臟破裂。
他只能伸手，輕捏捏溫盞的臉：“溫盞。”
她鴉羽般的睫毛垂著，低低咕噥一聲，沒醒。
“盞盞。”商行舟聲音低低地，啞聲叫她，“你醒醒，到床上來睡。”
溫盞沒聽見聲音，但迷迷糊糊，感覺有人在捏她。
眼皮好沉，勉強睜開，正對上一雙深邃的、黑色的眼。
他靜靜望著她。
微怔，溫盞幾乎立刻竄起來，坐直：“你、你醒了？”
扯動傷口，她痛得皺眉，語無倫次：“難受嗎？要不要喝水？我爸媽在外面呢，現在要叫醫生過來嗎，他們說你已經脫離危險了，但有些檢查醒了要再做一下……”
“不用叫人，等天亮。”商行舟唇角微勾了下，啞聲，手掌輕拍拍身邊的床鋪，“就一個事兒，你上來說，甭趴著，成嗎？”
溫盞只思考了零點零一秒。
沒遲疑，掀開被子，躺上去：“好。”
“往里面一點。”商行舟手撐著身體朝另一側挪，就這么小個動作，幾乎耗盡他剛恢復的一點點體力，“你別等會兒再掉下去。”
月色清淺，溫盞沒看到他額頭的冷汗。
躺好了，小聲說：“我躺好了。”
商行舟一樂：“我們盞盞真乖。”
借著月光，他側過身，看到她白皙的下巴。
巴掌大的臉，只有額頭落下點擦傷，不知道身上其他部位有沒有被炸到……
應該再跑快點的。
溫盞不知道他在想什么，只是靠近他了，他溫熱的體溫與她的氣息交織在一起，她又開始犯迷糊。
想落淚：“我一點都不乖……我要是乖，就不會去那么危險的地方了，總是在給你們制造麻煩。醫生說你受傷很嚴重……你疼不疼？”
“說的這什么話，怎么就制造麻煩了？我不疼。”商行舟腦子疼得嗡嗡響，啞著嗓子，哄她，“你躺好，被子自己蓋上。”
“我知道。”溫盞現在很聽話，蜷成團，被子拉上來，“我蓋好了。”
她乖得他心疼，想親。
但現在沒有身份，商行舟微抵下腮，忍住了，低聲：“你什么時候醒的？”
“就今天早上……嗯，中午？”
“吃東西沒。”
“沒……喔，我吃了。”
“……”商行舟微頓，輕笑，“吃沒吃你都不知道？現在餓不餓？”
“不餓……”
“那你再睡會兒。”他看她，聲音很輕，“我出任務受傷多正常，何況我也沒事。天亮還要好久呢，不哭了，閉眼睛，嗯？”
溫盞突然不說話了。
沉默半晌，平靜固執地搖頭：“我不要。感覺，閉上眼睛，你就會消失。”
她完全忘不了。
一閉上眼，滿腦子都是他拽著她的手腕，朝她撲過來的場景。
商行舟微怔，心臟好像被什么戳了下。
沒忍住，還是伸出一條手臂，攬住她的腰。
夜色漫長無聲，溫盞額頭抵在他胸前，聽到他心跳的聲音。
撲通撲通，一聲一聲。
她眼眶發熱，有些沒頭沒腦地，忽然道：“這次撤僑很成功，除了我倆和陶也，沒人被波及。”
他低聲：“嗯。”
“但是，那個小孩。”那個，突然就在她面前爆炸了的，小男孩。
她悶聲：“你怎么知道，最后一個有問題的人……是他？”
“那小孩的手。”商行舟解釋，“我上樓時就在門口遇到他了，他的手指跟正常人不一樣，應該是因為做過特殊訓練，學槍之類的。”
“手指？”
“嗯，拿東西時，能看出來。”他說，“但我也只是懷疑，所以進門時沒動手。可后來你那樣說了，我又覺得，一定是他。”
頂著無害的面孔，身上綁滿炸藥，行走在人群里。
只就等著人群集齊，給出致命一擊。
溫盞渾身發冷：“可那小孩看起來好小，是被賣給組織的嗎？”
“不，大多數時候是他們父母，給他們洗腦。”
溫盞總算明白了，為什么那個反政府分子明明有一屋子人質，放著不要，只挾持那位工程師。
他們一開始，是想炸會議中心。
她不受控制，大腦反反復復地回想。
想著想著就覺得委屈，情緒像潮水一樣，她阻擋不了，囁嚅：“對不起。”
“嗯？”
“我老是想哭，不知道為什么。”
“……”
商行舟失笑，捏她臉：“你這時候怎么這么講禮貌，這也道歉？敢情你就只對著我兇，是吧？想哭就哭唄，我在這兒呢，誰敢怎么著你啊。”
溫盞眼淚一下子又流下來了。
親歷過恐怖事件，剛醒來，心理上多少會有創傷感，商行舟很能理解。
他聲音低低地，輕輕拍她，嘆息：“沒事，會過去的，嗯？”
“可是，商行舟。”溫盞眼里水汽彌漫，哽咽著，很小聲，“我耳朵聽不清了。”
商行舟手一頓。
“我，我從醒過來就，聽不清人說話。”一切都被蒙上一層薄霧，她的世界忽然變得混沌，“只有離得很近，我才聽得見……超過兩米都不行。我這樣，要怎么回去工作。”
雖然醫生告訴她，一切都是暫時的。
但誰也說不清楚，什么時候會好。
萬一一直都不好。
萬一她情況惡化。
溫盞也知道不該去想這些，可腦子完全不受控，那種需要吃藥才能抑制情緒的感覺，卷土重來。
她不出聲，眼淚啪嗒啪嗒掉。
下一秒，下巴忽然被人攥住。
夜色中，商行舟表情有些冷，拽得不行，鼻梁橫亙一道血疤。
他單手攥住她的下巴，力道大得驚人，帶薄繭的拇指輕輕摩挲，漫不經心的，咬著她耳朵，又野又痞，啞聲說：
“那以后老子養你，行不行？