于而龍恨不能一步跨到三王莊，來(lái)到鵲山腳下，去憑吊那塊殷紅的石碑，一個(gè)石湖地區(qū)最早犧牲的女共產(chǎn)黨員的墳?zāi)埂?/p>
三十年來(lái)，一直牽系住于而龍的墓地，現(xiàn)在離他愈來(lái)愈近了。他模糊中覺(jué)得蘆花好像并未犧牲，而也許還活著，只不過(guò)是長(zhǎng)時(shí)期的分別，現(xiàn)在又該重逢了。但蘆花確確實(shí)實(shí)是他親手放進(jìn)墓穴里去的，就在那棵已不存在的銀杏樹(shù)的附近。自那以后，沒(méi)有給墳上添一把土，現(xiàn)在，可以彌補(bǔ)多少年來(lái)引以為憾的事了。
他盼望著獨(dú)自在石碑旁邊坐下來(lái)，在毫無(wú)紛擾的情況下靜靜地想，只有安詳?shù)姆諊㈧o謐的環(huán)境，才有助于思路的暢通。他要在憑吊中思索，也在思索中憑吊，憑吊是懷念已成歷史的過(guò)去，思索卻是為了戰(zhàn)斗，為了明天。所以他需要好好地回味，三十多年，逝水般的日月，沖淡了他的記憶，而現(xiàn)在，他多么想把斷續(xù)的歷史畫(huà)面一幅幅聯(lián)綴起來(lái)，構(gòu)成一個(gè)完整復(fù)原的當(dāng)時(shí)形象，好作出新的判斷，來(lái)幫助自己（恐怕還不僅是自己！）打開(kāi)那把銹鎖，揭示出啞謎的謎底。
蘆花！于而龍真想朝村西大聲喊：我多么需要你的幫助呀！
“上岸歇會(huì)兒吧！支隊(duì)長(zhǎng)！”王惠平向他提議，同時(shí)注意觀察他的臉色。
于而龍猶豫了一下，但立刻否決了自己。不知為什么，他認(rèn)為有一位信奉王緯宇的縣委書(shū)記陪同，那么長(zhǎng)眠的女指導(dǎo)員肯定會(huì)皺眉頭的。
“快趕回柳墩去吧！”他盡管這樣說(shuō)，目光仍舍不得離開(kāi)原來(lái)聳立著銀杏樹(shù)的村子盡頭，可是新蓋的房屋，擋住他的視線，游艇又不理解人的心情似的飛快行駛，三王莊很快落到身后邊了。
蘆花……于而龍?jiān)谛睦锿徽勂饋?lái)。
要不是意外地巧遇著他當(dāng)年的一位老戰(zhàn)友，恐怕此生也只是在魂夢(mèng)里來(lái)到她的身邊了。只是一句無(wú)意中的言談，才導(dǎo)致游擊隊(duì)長(zhǎng)重返故地，在石湖上乘著游艇疾駛啊！
“蘆花，你無(wú)論如何也不會(huì)忘記勞辛，我們那位感情洋溢的詩(shī)人！”正是這位記者兼詩(shī)人的羅曼蒂克式人物，使于而龍三十年回鄉(xiāng)的夢(mèng)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，而他和認(rèn)為早已犧牲物故的勞辛見(jiàn)面，實(shí)在是極其偶然的。
去年，一九七六年的最初幾天，在舉國(guó)悲痛的日子里，在滿城白花，陣陣哀樂(lè)聲中，陽(yáng)明，原來(lái)在根據(jù)地里他們的政委，長(zhǎng)期臥病以后，也隨著那顆隕落的巨星與世長(zhǎng)辭，再也比不上那一年春天，整個(gè)中國(guó)更為苦痛的了。
陽(yáng)明是一位非常體貼關(guān)懷下級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)干部，大家都特別尊敬他。于而龍心肌梗死發(fā)病住院，這位政委還拖著很重的病，來(lái)看望過(guò)他。很清楚，是路大姐去告訴他，并要他來(lái)的。那時(shí)，周浩的處境要更糟糕些，一個(gè)被命名為“還鄉(xiāng)團(tuán)支隊(duì)長(zhǎng)”的挨批之人，怎么能到醫(yī)院里來(lái)探視他于而龍呢！又不知該造出什么輿論，作出何等文章。但是，在部隊(duì)工作的陽(yáng)明抱著病來(lái)看望了，他身體瘦得可憐，但精神矍鑠，一個(gè)勁地說(shuō)啊笑啊，勸于而龍不要頹唐，鼓起信心活下去。
“你就放心吧，陽(yáng)明同志！”
“我對(duì)你還是蠻有信心的，誰(shuí)讓你是一條龍呢。”他溫和地笑了，自從于而龍認(rèn)識(shí)這位領(lǐng)導(dǎo)人以來(lái)，從來(lái)都是這樣和藹可親，令人感到格外溫暖。
謝若萍對(duì)這位部隊(duì)首長(zhǎng)說(shuō)：“現(xiàn)在他是趴下的蟲(chóng)了！”
“沒(méi)關(guān)系，魚(yú)龍變化，未來(lái)還是可以飛騰的。看咱們那頭鐵打的獅子，不也被捆住了手腳嘛！”他輕松地談起周浩。在那烏云滾滾的日子里，這種談話方式使于而龍?bào)@訝，為什么他不把事態(tài)看得那么絕望悲觀，好像不得了，天全黑下來(lái)了。陽(yáng)明敲敲他那鐵床，發(fā)出丁當(dāng)?shù)穆曧懀坝芯渌自挘凶霭贌挸射摚?tīng)見(jiàn)沒(méi)有，這是從烈火中煉出來(lái)的金石之音；你搞多年工業(yè)，更該明白這個(gè)道理。像我癌已擴(kuò)散，指日可數(shù)之人，還充滿信心地活下去呢！千萬(wàn)不要灰心失望。”他笑著問(wèn)，“還記得六七年，我作為你的同謀犯，從你們工廠偷著往外運(yùn)那套動(dòng)力實(shí)驗(yàn)資料？”
“全讓他們燒了，二十年辛苦，付之一炬！”
“造孽啊！”他嘆了一口氣，“總有惡貫滿盈的一天！我記得那時(shí)候你也曾經(jīng)趴下，可不曾服輸，用他們的話，就叫做蠢蠢欲動(dòng)，伺機(jī)再起，現(xiàn)在怎么啦？背一回氧氣袋上臺(tái)做檢查，就失去勇氣啦！”
——他全知道，全知道，一切他全了如指掌啊！
但是于而龍萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)料到，他出院還不曾來(lái)得及去探望政委，倒先接到了他的噩耗。謝若萍害怕老伴過(guò)于激動(dòng)，直到開(kāi)追悼會(huì)了，才不得不告訴。
——蘆花，你該比我更熟悉陽(yáng)明同志，他還是你們那一屆抗大分校的負(fù)責(zé)人，那是一位多么嚴(yán)謹(jǐn)正直的老同志，又是多么愛(ài)護(hù)干部，關(guān)懷下級(jí)的好領(lǐng)導(dǎo)啊！
于而龍還記得最初攻打縣城失敗以后，政委來(lái)到三王莊，那是第一次和他見(jiàn)面。他那溫文爾雅的樣子，并不能使于而龍的忐忑之心稍稍平靜下來(lái)，多少有點(diǎn)耗子見(jiàn)老貓似的，估計(jì)周浩式的一頓臭罵是免不了的。于是端坐在船艙里他的對(duì)面，準(zhǔn)備迎接這場(chǎng)暴風(fēng)雨。后來(lái)，游擊隊(duì)長(zhǎng)才體會(huì)到政委和司令員的截然不同的性格，安排在船艙里個(gè)別交談，正是他的細(xì)致之處，不像“將軍”，哪管人前人后，噼里啪啦一頓機(jī)關(guān)炮，搞得人下不了臺(tái)。
陽(yáng)明沒(méi)有責(zé)備他，連一點(diǎn)批評(píng)口吻都未流露出來(lái)，而是文靜地詢問(wèn)著戰(zhàn)斗的全部過(guò)程，哪怕極其無(wú)關(guān)緊要的細(xì)節(jié)，都再三再四問(wèn)個(gè)齊全，半點(diǎn)也不著急。那時(shí)候，于而龍是剛出爐的燒餅，雖然有股熱勁，但還顯得軟嫩，是個(gè)才學(xué)會(huì)打仗的初級(jí)指揮員，有些問(wèn)題，張口結(jié)舌答不上來(lái)，有些數(shù)字，模里模糊說(shuō)不準(zhǔn)確——要碰上周浩，眼睛早直了，就得朝你拍桌子。但他挺有耐心，寧?kù)o地等于而龍想好再回答，這時(shí)，只聽(tīng)水聲汩汩地拍打著船幫。
王緯宇打發(fā)通訊員長(zhǎng)生至少來(lái)送過(guò)十回茶水，最后，陽(yáng)明笑著說(shuō)：“回去告訴關(guān)心你們隊(duì)長(zhǎng)命運(yùn)的人，我保險(xiǎn)不把他吃掉。”
事后，游擊隊(duì)長(zhǎng)把參謀——王緯宇那時(shí)是參謀，叫到偏僻處，生氣地問(wèn)：“你在搞什么名堂？怕我把屎盆子全扣在你腦門(mén)上么？”
“如果你需要的話，也許會(huì)那樣做。”
“敢作就敢當(dāng)，我不像你。極力主張打的是你，出了婁子拼命把自己擺脫出來(lái)也是你。”那時(shí)，王緯宇仗打得英勇，沒(méi)有少給他哥苦頭吃，凡是能教訓(xùn)王經(jīng)宇的地方，他都會(huì)奮不顧身地?fù)渖先ィ@一仗，就是打他哥在縣城的奧援。
他若無(wú)其事地說(shuō)：“我只是測(cè)量一下領(lǐng)導(dǎo)同志的溫度，拿船家的話講，也就是要觀一觀風(fēng)色！”
接著，政委像老師批改學(xué)生作業(yè)似的，一項(xiàng)一項(xiàng)都攤在船艙里，類(lèi)似沙盤(pán)作業(yè)那樣，從最初對(duì)敵情的判斷，到一場(chǎng)攻堅(jiān)戰(zhàn)設(shè)想的形成，再?gòu)囊欢蓐?duì)的運(yùn)用，發(fā)起攻擊的時(shí)機(jī)，各種火力的配置，一直到部隊(duì)的干部思想，戰(zhàn)士情緒，從頭至尾的政治工作，像剝蓮蓬一樣，一層一層給于而龍剖析著。
時(shí)屬深秋，戰(zhàn)士們還穿著單衣，在忍受凄寒，而我們這位石湖支隊(duì)長(zhǎng)，卻像三伏天里鉆進(jìn)了灶炕，汗流浹背地聽(tīng)政委以商榷的口吻，同他探討戰(zhàn)斗的得失。那些個(gè)破綻哪！那些個(gè)漏洞哪！使他羞慚得無(wú)地自容，恨不能從船幫的縫隙里鉆出去。
——直到今天，我還是個(gè)不及格的學(xué)生呵！
死去的政委當(dāng)時(shí)毫無(wú)責(zé)備的意思，聲調(diào)也不曾提高半分，而于而龍比受著斥罵、受著鞭撻還感到難過(guò)痛心。這才能叫做真正的觸及靈魂呢！
指揮員的鹵莽，是要以戰(zhàn)士的生命為代價(jià)來(lái)補(bǔ)償?shù)模钦瘏s把責(zé)任攬?jiān)谧约侯^上：“……輕敵的苦頭，不做調(diào)查研究的苦頭，輕易被人動(dòng)搖自己判斷的苦頭——哦，了解得多么仔細(xì)啊！——我們都吃過(guò)，要是多在你們耳邊吹吹風(fēng)，至少會(huì)使你們慎重些，小心些。怪我吧，怪我來(lái)你們支隊(duì)太少，而且也晚了點(diǎn)。”說(shuō)著，緊握住于而龍的手，“二龍，打起精神，我們來(lái)不及辦軍官學(xué)校，只好邊打邊學(xué)，要付出一些學(xué)費(fèi)，也是勢(shì)所必然。”
可是一旦獲得一些成績(jī)，取得一點(diǎn)進(jìn)步，陽(yáng)明決不會(huì)忘記夸獎(jiǎng)和鼓勵(lì)的。就在那以后不久，支隊(duì)在陳莊、三河鎮(zhèn)之間打了勝仗以后，政委趕快派記者來(lái)寫(xiě)他們。
他們就從那時(shí)起結(jié)識(shí)了勞辛，一個(gè)和他們生長(zhǎng)環(huán)境迥不相同的人物，這個(gè)從海外跑回祖國(guó)來(lái)抗日的華僑青年，留著浪漫主義的長(zhǎng)頭發(fā)，寫(xiě)著充滿激情的馬雅可夫斯基的階梯式的詩(shī)句。
說(shuō)來(lái)也不怕丑，于而龍從不諱言，那時(shí)他和蘆花是沒(méi)跨出石湖一步的土豹子，不但不知道土星火星在宇宙間的軌道，甚至常掛在嘴邊的英美法，日德意，也不曉得他們彼此誰(shuí)挨著誰(shuí)。延安那是心目中向往的圣地了，但實(shí)際距離多遠(yuǎn)并無(wú)確切的概念。盡管來(lái)不及地像餓漢般吞食著新名詞，差點(diǎn)得了消化不良癥；但要聽(tīng)懂勞辛那些古怪的外國(guó)話，比讀天書(shū)都困難。什么“普羅意識(shí)”、什么“布爾喬亞的情趣”、什么“以狄亞”、什么“生蒂門(mén)答”、什么“我的煙斯披里純來(lái)了！”等等等等，神仙也弄不明白。只是到了相當(dāng)熟稔以后，于而龍和蘆花——主要是充滿好奇和追求，探索和思考的游擊隊(duì)長(zhǎng)，才悄悄地問(wèn)他那些洋話是怎么個(gè)意思？可是要他用老百姓的語(yǔ)言，來(lái)解釋sentimental的涵義，詩(shī)人費(fèi)難透了。甭說(shuō)在四十年代，現(xiàn)在有誰(shuí)來(lái)嘗試一下，保管也不容易。
但這并不妨礙他們之間與日俱增的友誼，心和心在逐漸靠攏，革命是他們牢牢聯(lián)系的紐帶，但激情卻是焊接劑。哦，還有，詩(shī)人那直到今天也不隱諱，而且是并不衰減的對(duì)于蘆花的真摯情感——那時(shí)人們多么坦率和忠誠(chéng)呀！這樣，他們一起度過(guò)了石湖的最美好的時(shí)光。所以后來(lái)，傳說(shuō)詩(shī)人在戰(zhàn)斗中犧牲的消息，曾經(jīng)使他們多么悲痛了一陣啊！
但歷史有時(shí)會(huì)重演的，巧合的情況也經(jīng)常發(fā)生，要不然也就不能稱(chēng)之為充滿戲劇性的世界了。是陽(yáng)明使他們相交結(jié)識(shí)；三十多年以后，又是他讓于而龍和勞辛重逢敘舊，然而卻萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，是在政委的追悼會(huì)上。
“你還是不要去了吧！”謝若萍勸說(shuō)著她的老伴。
“不，我爬，也要爬去參加追悼會(huì)的。”
按說(shuō)革命隊(duì)伍里，并不存在那種舊的倫理道德，但于而龍一直把陽(yáng)明同志，趙亮同志，還有一些老領(lǐng)導(dǎo)，當(dāng)做是自己的前輩，起心眼里尊敬他們。不顧他老伴的勸阻，到底趕去參加這位“恩師”的追悼會(huì)。等他走進(jìn)靈堂，致悼詞的一位負(fù)責(zé)同志都快要結(jié)束他的講話了。
他只好在肅穆的人群后面垂首站立，那位負(fù)責(zé)同志無(wú)法抑制激動(dòng)的情緒，時(shí)不時(shí)地把講稿捏在手中停下來(lái)不作聲，而且是長(zhǎng)時(shí)間的停頓，大家也都沉靜在自己的哀思里。此時(shí)，在寂靜的靈堂里，聽(tīng)得出欷歔哽咽的聲音，出席追悼會(huì)的，絕大多數(shù)都穿軍服，而且有把子歲數(shù)的部隊(duì)首長(zhǎng)也不少——他女兒畫(huà)中的那位老兵也該來(lái)的，然而遺憾，他在面壁！一般講，人老了就不大容易激動(dòng)，但一個(gè)個(gè)竟至于控制不住自己的感情，可見(jiàn)人們對(duì)死者懷念是多么深切了。
悼詞里提到的死者在南方根據(jù)地，在蘇浙皖，在蘇中蘇北，在江淮地區(qū)工作戰(zhàn)斗的歷史。那些聽(tīng)來(lái)怪熟悉的機(jī)構(gòu)名稱(chēng)，部隊(duì)番號(hào)，使于而龍回到了戰(zhàn)火紛飛的年代里去。尤其一聽(tīng)到抗大分校，立刻想起了蘆花，她曾經(jīng)去學(xué)習(xí)過(guò)，而且還想起來(lái)，當(dāng)她學(xué)習(xí)結(jié)束后，政委仍照顧地把她派回石湖。在離開(kāi)抗大時(shí)，政委把他自己手抄的《共產(chǎn)黨宣言》（記得還是根據(jù)早年陳望道的譯本，工工整整抄寫(xiě)下來(lái)的）鄭重地送給蘆花：“這是我給你和二龍的一份紀(jì)念品！”在抄本扉頁(yè)上，有他的蠅頭小楷，并排寫(xiě)著蘆花二龍的名字……于而龍不敢想下去，因?yàn)樗吞J花的婚姻，曾經(jīng)有過(guò)許多議論，直到今天，還可以說(shuō)是余波不息。想起最初的政委的第一次支持，那等于是一份結(jié)婚證書(shū)呵！從此，才得以理直氣壯地在銀杏樹(shù)下有了一間新房，是多么不容易沖破那重重思想束縛，盼到了這一天呀！哦！不敢再往下想去，他擔(dān)心涌塞在胸頭的感情，會(huì)控制不住從眼眶和喉頭沖了出來(lái)。
“我們是幸運(yùn)的一代，經(jīng)歷了一場(chǎng)偉大的革命；然而我們也是不幸的一代，因?yàn)槲覀兪艿搅硕嗟枚嗟拇靷屯纯啵行耆遣槐匾摹庇诙埾肫鸩痪们瓣?yáng)明開(kāi)導(dǎo)自己的話，心里覺(jué)得堵得慌，他努力穩(wěn)定住自己，因?yàn)樗习橹笔菄诟溃呵f(wàn)千萬(wàn)不要激動(dòng)！
離他不遠(yuǎn)，站立著一位同樣遲到的吊唁者，他瘦削枯干，亂發(fā)蓬松，拄了根老氣橫秋的手杖，一直不能安安生生地老實(shí)待著，左顧右盼，躁動(dòng)不安，惹得周?chē)娜硕疾缓軡M意。
追悼會(huì)最后在悲戚的氣氛里，大家魚(yú)貫地繞骨灰盒一周退出靈堂，每個(gè)人都放慢了腳步，雖然再看不見(jiàn)他親切的面容，聽(tīng)不到他溫和的聲調(diào)，但還是希望在訣別的時(shí)刻，多停留一會(huì)兒，向政委作最后的道別。
于而龍凝視著那個(gè)不肯有片刻安靜的老頭，一顛一跛地從他面前走過(guò)去，曾經(jīng)注意地掠了他一眼。當(dāng)他拄著拐杖掉頭繞回，正好和于而龍走了個(gè)對(duì)面的時(shí)候，那滿是密密皺紋的老眼，突然亮了起來(lái)。他先遲疑了一下，接著迫不及待地伸出手，好像要抓住什么地走出行列。這樣，靈堂里出了點(diǎn)小亂子，服務(wù)人員趕快攙扶他出去。見(jiàn)他搖搖晃晃，直以為發(fā)生了什么問(wèn)題呢。
等于而龍退出靈堂，在寬闊的臺(tái)階上，明顯在等候他的那個(gè)老頭，一躍而起，用手杖擋住了他的去路。
“我不會(huì)認(rèn)錯(cuò)人吧？”
“你是——”于而龍?bào)@異地站住。
“要不是我老眼昏花，你該是跟我打過(guò)短暫交道的那條龍吧？”
說(shuō)得半點(diǎn)不差，于而龍怔住了，該死的記憶力，怎么絲毫捕捉不到一點(diǎn)印象呢？腦血管硬化會(huì)使智力衰退么？這個(gè)不肯安生寧?kù)o的老頭是誰(shuí)？雖然在眼鏡后邊，閃爍的火花，使他多少有點(diǎn)熟識(shí)，但那也是快要熄滅的殘燈余火，喚不起久已沉睡的記憶。不知道面前像蔫蘿卜似的老頭是哪方人士？什么時(shí)候打過(guò)交道？一個(gè)大工廠的領(lǐng)導(dǎo)干部，接觸面是廣的，要有個(gè)秘書(shū)在就好了，小狄會(huì)用最簡(jiǎn)練的語(yǔ)言告訴他，客人是什么身份、級(jí)別，和應(yīng)有的接待規(guī)格，談話時(shí)的分寸。有時(shí)實(shí)在措手不及，當(dāng)著客人的面，她就用俄語(yǔ)講。現(xiàn)在，哦！老頭的手還伸著，等著他握，簡(jiǎn)直太失禮了。
“啊呀……”他用手指戳著于而龍，嘻嘻笑道，“支隊(duì)長(zhǎng)，你大概是貴人多忘事，不才小可曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)你的戰(zhàn)地通訊《水不在深》，還留有一點(diǎn)印象么？”
于而龍像被電擊似的一顫，記憶像破閘之水涌過(guò)來(lái)。“媽的——”他忘情地罵出了聲，把老頭緊緊挾住，幾乎無(wú)法相信地，“活見(jiàn)鬼，你是勞辛？”
“貨真價(jià)實(shí)，絲毫不差。”
于而龍歡悅地喊了出來(lái)：“呵！我的詩(shī)人。”
“還詩(shī)人呢？倒不如說(shuō)是一個(gè)活著的死人罷了！”這位“詩(shī)”“死”不分的詩(shī)人嘿嘿地笑，是那種玩世不恭的笑，和公墓四周莊嚴(yán)肅穆的氣氛不相吻合，于是惹起別人明顯的不滿。太張狂了，太忘形了，竟然這樣肆無(wú)忌憚地笑，未免太褻瀆故去的人了。
“不不不！”勞辛毫不在乎地，“陽(yáng)明同志如果活著，他也會(huì)高興的。來(lái)——”他張開(kāi)膀臂，甩掉手杖，“咱們?cè)贀肀б淮危 ?/p>
“慶賀我們活著見(jiàn)了面！”
兩個(gè)人緊緊抱在一起，然后勞辛用拳頭擂著于而龍寬闊的前胸：“你呀！你呀！”
“你不是‘光榮’了么？說(shuō)得活靈活現(xiàn)，千真萬(wàn)確。”
勞辛又笑彎了腰：“我也一直以為你‘革命成功’了呢！直到我去了趟石湖，才知道你還在這個(gè)世界上，我就找呀找呀，你在哪個(gè)避風(fēng)港里待著？”
“我不信，你會(huì)找不到臭名遠(yuǎn)揚(yáng)的我？”于而龍想起他那九平方米的“優(yōu)待室”。
“我認(rèn)為你不會(huì)離開(kāi)部隊(duì)。”
“早就當(dāng)老百姓了。”
“說(shuō)明白的，現(xiàn)在干什么？”
“無(wú)所事事，一個(gè)自由哥薩克。”
“彼此彼此。你要不這樣，就不是于而龍了。”勞辛深情地注視著石湖上出名的蛟龍，時(shí)隔好幾十年，除了花白的頭發(fā)，飽經(jīng)滄桑的魚(yú)尾紋，依然是那高大不屈的身材，魁梧結(jié)實(shí)的軀干，而且還是那樣器宇軒昂、神采飛揚(yáng)，并沒(méi)有什么明顯的變化，不由得嘆息，“一條好船，卷起風(fēng)帆，落下桅桿，在避風(fēng)港里拋錨系纜，真可惜啊！”
握別的時(shí)候，勞辛緊握住他的雙手：“重新碰見(jiàn)你，真高興，至少，在給我開(kāi)追悼會(huì)時(shí)，又可以多一個(gè)生前友好了。”
他的風(fēng)趣、樂(lè)觀、充沛的感情，仍舊不減當(dāng)年，使于而龍想起這個(gè)詩(shī)人、記者，當(dāng)年曾經(jīng)是一個(gè)風(fēng)流倜儻的男子漢，他那翩翩風(fēng)度，瀟灑姿態(tài)，是相當(dāng)有魅力的。記得那時(shí)在石湖湖濱召開(kāi)群眾大會(huì)，他總是站在臨時(shí)搭起的主席臺(tái)上，揮著年輕有力的臂膀，指揮臺(tái)下的戰(zhàn)士和鄉(xiāng)親，分部輪唱《保衛(wèi)黃河》。哦，那激情澎湃的場(chǎng)面，現(xiàn)在想想也十分動(dòng)人哪！那時(shí)候，人們什么都匱乏，到了難以想象的地步，詩(shī)人找不到一張寫(xiě)詩(shī)的紙，更談不到吃穿用和槍支彈藥了。可惟一不缺的是嘹亮的歌聲，即使餓著肚皮，也要敞開(kāi)喉嚨唱出鼓舞人心的歌聲。那一剎那間的勞辛，是一團(tuán)熾烈的火，青春的火，熱情的火。那時(shí)不講究什么歌唱藝術(shù)，但是在他手臂的揮動(dòng)下，那一部一部“風(fēng)在吼、馬在叫”的歌聲，像暴風(fēng)雨里的石湖，波濤起伏，巨浪翻滾，不可遏制，無(wú)法阻擋，顯示出真正的人民群眾的力量。在歌聲里，似乎看到沉默的石湖人不再沉默，忍受的石湖人不再忍受，起來(lái)了，誰(shuí)也無(wú)法讓他們?cè)購(gòu)澫卵ィ?/p>
腦海里的歌聲消逝了，他目送著那個(gè)老態(tài)龍鐘走遠(yuǎn)的勞辛，怎么也不能相信，那是當(dāng)年熱情洋溢的詩(shī)人。時(shí)間是最最無(wú)情的，即使最堅(jiān)硬的黃金，慢慢地，全部光澤也會(huì)被時(shí)間磨蝕掉，最后變得灰暗渾濁起來(lái)。然而，革命者的意志，越是砥礪，越是堅(jiān)定，越經(jīng)過(guò)時(shí)間的考驗(yàn)，也越能映現(xiàn)出錚錚的光華。
歲寒方知松柏之后凋啊……
老戰(zhàn)友走遠(yuǎn)了，于而龍卻久久不見(jiàn)兒子來(lái)接他，在公墓門(mén)前焦躁地來(lái)回踱步。他估計(jì)，而且十猜九準(zhǔn)，準(zhǔn)是于菱拽著那位司機(jī)朋友，去試驗(yàn)他的單缸摩托了。
是謝若萍向廠里要的車(chē)，并派于菱陪同做伴的，來(lái)的一路上，就聽(tīng)他“發(fā)明家”兒子不停地詢問(wèn)屬于汽車(chē)修理技術(shù)上的問(wèn)題。于菱復(fù)員回來(lái)直到上大學(xué)之前，一直是在廠里機(jī)修車(chē)間待著的，和司機(jī)班混得鬼熟，肯定，請(qǐng)司機(jī)去進(jìn)行某種技術(shù)上的指導(dǎo)了。
對(duì)于他兒子的“發(fā)明”，他早就下了斷言：“菱菱，就沖你的五分鐘熱度，保證搞不成功。最后，汽缸搞壞，自行車(chē)報(bào)銷(xiāo)，你才能太平，我們大家也都睡得著了。”
因?yàn)橛诹獍滋煲谀撬拇髮W(xué)里，啃他根本啃不動(dòng)的高能物理——活受罪啊！兒子，你當(dāng)初少養(yǎng)養(yǎng)鴿子，少喂喂獵狗該多好！——只有禮拜六才能回家裝配修理他的車(chē)。于而龍每逢周末深夜，常常會(huì)被那摩托發(fā)動(dòng)的響聲驚醒，不堪其擾地向老伴埋怨：“你的寶貝發(fā)明家快要把我們折磨出精神分裂癥啦！”
他老伴總是原諒兒子：“不比出去給你闖禍惹事強(qiáng)？”
總算那個(gè)汽缸和它主人的性格一樣，也是五分鐘熱度，響過(guò)一陣以后，無(wú)論用腳踹、用繩拉，它像懶牛一樣趴在那兒，再也不肯干活了。于菱曾經(jīng)求教過(guò)在動(dòng)力學(xué)方面有很深造詣，還著過(guò)書(shū)，立過(guò)說(shuō)，創(chuàng)造出新理論的廖總，這位被打倒的權(quán)威也束手無(wú)策，他只好安慰于菱：“或者你把它扔掉，扔進(jìn)垃圾堆；或者，你再去買(mǎi)個(gè)新的。這個(gè)汽缸跟我一樣，老朽啦！已經(jīng)完成它的歷史使命啦！”但于菱偏不肯丟手，每禮拜六從學(xué)校早早溜回來(lái)，而且照例在半夜噗噗地把于而龍?bào)@醒。
“紈袴子弟啊！……”于而龍望著那寬闊的馬路上，每一輛駛過(guò)來(lái)的北京吉普，都以為是他們?cè)摶貋?lái)接他了，結(jié)果都從他面前疾馳而過(guò)，氣得他直罵于菱。
“……一輩子休想有個(gè)出息，沒(méi)有頭腦，沒(méi)有理想，沒(méi)有追求，完蛋貨！什么都想搞，什么也搞不了，毀壞東西倒是拿手好戲——”他可以歷數(shù)兒子的罪狀，那臺(tái)飛利浦錄音機(jī)是他修理的，聾子成了啞巴；于蓮留學(xué)時(shí)買(mǎi)的基輔牌照相機(jī)是他調(diào)整的，結(jié)果不得不送去大修；電視機(jī)不知他怎么鼓搗了一下，人的臉色總是以黃綠為主，老有一股做賊心虛的樣子；而電冰箱經(jīng)他換了一根管子以后，從此發(fā)開(kāi)寒熱，不肯好好干活，消極怠工，唉……
要說(shuō)不偏心的父母是絕少的，于而龍喜歡他的女兒，尤其欣賞她那鍥而不舍的精神，雖然在藝術(shù)創(chuàng)作上，挨過(guò)不少棍子，但從來(lái)不曾氣餒過(guò)，仍舊在苦苦地刻意追求，力臻技巧上的成熟，不斷地從古今藝術(shù)作品中汲取營(yíng)養(yǎng)。她花的買(mǎi)畫(huà)買(mǎi)書(shū)的錢(qián)，連老兩口眼都直了，得到一幅大師的影印本，能通宵達(dá)旦不知饑飽地欣賞著。而且手不停筆地寫(xiě)生素描，很少見(jiàn)她哪天不摸畫(huà)筆，除非發(fā)燒三十八度，被她媽媽強(qiáng)迫躺下來(lái)。但是，“蒼天不負(fù)苦心人”是句空話，許多耍嘴皮子的爬得高高地，而她辛勤追求自己天國(guó)的藝術(shù)家，卻一直在崎嶇的道路上顛簸，釘子碰得也越來(lái)越多了。
但于蓮和她媽媽一樣，對(duì)自己的弟弟有些偏疼，盡管他不成材，姐姐也喜愛(ài)他；尤其他越來(lái)越男子氣，也被于蓮藝術(shù)家的眼光欣賞，所以她認(rèn)為于菱應(yīng)該有一個(gè)比舞蹈演員還好的愛(ài)人。除了這點(diǎn)不同意見(jiàn)外，做姐姐的沒(méi)有不支持他的，甚至答應(yīng)放下畫(huà)筆，坐在那輛改裝的摩托車(chē)上，由于菱駕駛著兜風(fēng)去。這輛沒(méi)有上過(guò)牌照捐的老爺車(chē)，只好在天黑以后才敢出動(dòng)。有一回他向他姐姐吹牛：“保證不比美國(guó)的哈雷差勁！”
摩托車(chē)開(kāi)出部大院，于而龍向他老伴發(fā)出照會(huì)：“大夫，快準(zhǔn)備急救箱搶救傷員吧！”
謝若萍責(zé)怪他為什么不攔阻住，闖了禍該怎么辦？于而龍回答說(shuō)：“不讓他碰個(gè)頭破血流，不會(huì)長(zhǎng)記性的。”
果然，不大一會(huì)兒，摩托車(chē)倒騎著于菱回家，走路都一瘸一拐地，嚇得老兩口忙問(wèn)：“你姐姐呢？”
那位花枝招展的畫(huà)家，著意打扮了一陣才坐上車(chē)的，要出事該怎么得了？于菱安慰大家：“幸好，姐一點(diǎn)沒(méi)碰著。”
“她人呢？”謝若萍還是不放心。
“碰上廖伯伯家的陳剴，在慢慢往回走咧！”那還是這個(gè)書(shū)呆子頭一回出現(xiàn)在他舅舅家的時(shí)候。
盡管于而龍答應(yīng)掏腰包，給他買(mǎi)一輛“輕騎”，免得半夜被他吵醒，但于菱偏不接受老子的好意——“何其相似乃爾，這混賬東西！”游擊隊(duì)長(zhǎng)嘆息——照舊，也不照顧老爹的冠心病，繼續(xù)在做他的“試驗(yàn)”。
隔了好久，吉普車(chē)才終于駛來(lái)，上了車(chē)，一看后座上有從花圈上跌落下來(lái)的白絹紙和碎銀箔，于而龍心里明白了。那一絲一片，多么像點(diǎn)點(diǎn)滴滴的傷心淚痕啊！
他問(wèn)：“又去獻(xiàn)花圈了？這是第幾個(gè)啦？”
于菱沒(méi)有吭聲，那個(gè)年輕司機(jī)也保持沉默，怪不得耽誤很長(zhǎng)時(shí)間，從市郊的大學(xué)開(kāi)到廣場(chǎng)，路程可是不近，半個(gè)城市都繞遍了。
于而龍嘆口氣：“送到什么時(shí)候?yàn)橹梗侩y道還能得出一個(gè)什么結(jié)果來(lái)么？”
兩個(gè)年輕人仍舊不作任何反應(yīng)，這時(shí)，車(chē)子驀地急剎車(chē)，一批抬著花圈的吊唁隊(duì)伍，從車(chē)前走過(guò)。于而龍看到那些人的臉部表情，已經(jīng)是憤怒盛于悲哀，以一種合法的形式，表示著內(nèi)心的抗議，眼里流出來(lái)的不是淚水，而是烈火了。
于而龍心里感到壓抑，一種近乎窒息的壓抑，一種近乎絕望的壓抑。即使在石湖黑斑鳩島上，瀕于死亡前夕的時(shí)候，他也不曾這樣悲觀過(guò)，難道真的就三千年為一劫地下去了嗎？
他搖搖頭，似乎在喃喃自語(yǔ)：“沒(méi)有用的，一點(diǎn)用都不頂，最好的記憶是在心里。”
沒(méi)想到坐在后座的于菱，忿忿地說(shuō)：“中國(guó)人都像你這樣，早亡了！”
他像被噎住了似的啞口無(wú)言。
就這樣，戰(zhàn)友重逢，勞辛還約好來(lái)年雁回，春到石湖，一齊來(lái)看蘆花，給她墳?zāi)固砩弦粧g土，然而現(xiàn)在，雁群結(jié)成人字形的長(zhǎng)隊(duì)，在游艇上空，嘎嘎長(zhǎng)鳴地往北方飛去，可是勞辛他未能踐約，只是于而龍一個(gè)人孤身只影地回到了石湖。
果然，他的一句玩笑話，竟成了不幸的讖語(yǔ)，年初，在政委的追悼會(huì)上相遇；年底，又在詩(shī)人的追悼會(huì)上送他去天國(guó)了。
他是含笑離開(kāi)這個(gè)世界的，那時(shí)候整個(gè)中國(guó)布滿了希望的曙光，是在歡樂(lè)的笑聲、勝利的鑼鼓聲里安詳?shù)亻]上了眼睛。在他的手邊，是未完成的詩(shī)篇《女指導(dǎo)員》，大概也和詩(shī)人對(duì)蘆花真摯的感情一樣，成為不盡的思念了。
安息吧，勞辛……于而龍默默祝禱著。
但是，三十年前，在蘆花生命的最后一刻，那不肯闔上的眼睛，那驚疑不定的神色，那想說(shuō)而說(shuō)不出的話，那不肯撒手而去的對(duì)生命的留戀，始終是于而龍心目中的一個(gè)疑團(tuán)。由于勞辛的出現(xiàn)，這疑團(tuán)陡然間膨大起來(lái)了。
正是勞辛，在他重訪石湖的那年，曾在搭船的時(shí)候，碰上一位船家老人，兩盅酒下肚，老人談起往事，告訴勞辛說(shuō)，蘆花當(dāng)年搭他的船單獨(dú)過(guò)湖，在沼澤地上了岸，急匆匆地走了。不一會(huì)兒，他聽(tīng)到了槍聲……
一切簡(jiǎn)直太神奇了，于而龍不敢相信自己的耳朵，真的嗎？是真的嗎？他要求勞辛再說(shuō)一遍，兩眼幾乎直了似的等著。
勞辛挺納悶：“說(shuō)什么？”
“就是你剛才講的。”
“講的什么？”他懵懵懂懂地反問(wèn)。
“剛說(shuō)過(guò)就忘，就是船家老爺子告訴你的話呀！”
也許他看到于而龍那幾乎變形的臉，意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性，又仔細(xì)地重復(fù)一遍：“那是個(gè)愛(ài)嘮叨的老頭，說(shuō)什么也不肯單獨(dú)送我過(guò)湖，要不是我那兩杯老酒的威力，才打不開(kāi)那話匣子。他說(shuō)他解放前，搭過(guò)一回石湖支隊(duì)的女指導(dǎo)員，給了五塊大洋的船錢(qián)，讓他趕快渡她過(guò)湖，結(jié)果，哪知道，沒(méi)送到地頭，她著急在沼澤地上岸走了。好，沒(méi)隔多大一會(huì)兒，就有人在葦子里開(kāi)了黑槍。”
于而龍從沙發(fā)里跳了起來(lái)，嚇得陪客人坐著的母女倆都傻了。
“你怎么啦？”謝若萍見(jiàn)他緊張得直捂胸口，只以為又一次發(fā)作心肌梗死，喊于蓮快去拿氧氣枕頭，并且狠掐他手腕上的內(nèi)關(guān)穴。他止住了緊張得要命的母女，一時(shí)像背氣似的急得說(shuō)不出話。
于蓮趕緊偎依住他：“爸爸，你怎么啦？快說(shuō)話，嚇?biāo)牢伊耍 ?/p>
“蓮蓮，你哪里知道啊！”他躺倒在沙發(fā)上直是喘息。
勞辛那時(shí)已是于家的常客，莫名其妙地瞪著主人：“我以為你犯了羊角風(fēng)呢！干嗎大驚小怪，我說(shuō)錯(cuò)了嗎？有什么值得你躺在沙發(fā)上直哼哼？簡(jiǎn)直叫我糊涂！”他對(duì)于蓮講，“你那寶貝老子，真把大家嚇得性命交關(guān)。”母女倆都笑了。他點(diǎn)起了一支他送來(lái)的哈瓦那雪茄，非要于而龍吸口煙，鎮(zhèn)靜一下讓別人提心吊膽的神經(jīng)。
“人上了歲數(shù)毛病就多啦！”于而龍呻吟著，“老兄，你曉得你說(shuō)了些什么？一個(gè)多么重要的情節(jié)，而且是三十年來(lái)，一直都不知道的情節(jié)。要是真的話，那么已成為歷史的事實(shí)，豈不是又要重新認(rèn)識(shí)了么？那船家老人不至于信口雌黃，他有什么必要吹噓呢？雖然我們家鄉(xiāng)有那么一種廢話簍子，但他言之鑿鑿地提到了五塊銀洋呵！”
五塊銀洋，鐵的證據(jù)。
那就意味著，除了那個(gè)被蘆花打死的武裝特務(wù)，還有個(gè)第三者。
這個(gè)第三者，在葦叢里開(kāi)了黑槍……
他坐不住了，一刻也不能等待地著急起來(lái)。
“蓮蓮，快給休干班打個(gè)電話，告訴他們一聲，我要回老家；若萍，馬上給我收拾點(diǎn)簡(jiǎn)單行李；菱菱呢？讓他去民航辦事處買(mǎi)飛機(jī)票。快，越快越好。”
“你瘋啦，你瘋啦！”謝若萍急得直搓手。
“神經(jīng)質(zhì)、歇斯底里！”勞辛用手杖跺著地板罵他。
瘋也罷，神經(jīng)質(zhì)也罷，他立刻就要走，誰(shuí)都領(lǐng)教過(guò)于而龍的脾氣，說(shuō)干就干，雷厲風(fēng)行。因此，他決定先把飛機(jī)票搞到手，可菱菱呢？——
這時(shí)，一個(gè)陌生的年輕人，敲開(kāi)了他們家的門(mén)，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)這位來(lái)客，也不知是于菱在工廠里的同伴，還是學(xué)校里的同學(xué)？——一直到今天，也不曉得他是誰(shuí)？那一雙熱情的，多少有點(diǎn)冒險(xiǎn)神色的眼睛，在不太亮的樓道里閃著光，他輕聲地向這家人極其神秘地說(shuō)：“這兩天，千萬(wàn)千萬(wàn)，叫于菱留點(diǎn)神，小心點(diǎn)！”說(shuō)完匆匆轉(zhuǎn)身走了。
于而龍和他老伴四目相視，心里直犯嘀咕，正在納悶兒子究竟會(huì)發(fā)生什么需要小心的事？才回到客廳里坐下，只聽(tīng)樓道里傳來(lái)急促的腳步聲，柳娟，上氣不接下氣地沖進(jìn)屋里來(lái)。氣急敗壞，面如死灰，一點(diǎn)血色都沒(méi)有。一雙本來(lái)非常秀媚的眼睛，都直勾勾地立了起來(lái)：“……他們，也不知是什么人，在公共汽車(chē)站，在大街上，就把菱菱給，給抓起來(lái)，戴上手銬給，給押走了——”這時(shí)，她才發(fā)現(xiàn)屋里有客人，連忙用手掩住了嘴，失神地倚在門(mén)上。
晴天霹靂，滿城的楊花密密蒙蒙，像霧一樣擋住了視線。屋里出現(xiàn)了死一般的沉寂。
——蘆花，菱菱的悲劇，使我的行期拖了下來(lái)。
整整拖了一年，我才終于回到石湖，蘆花。原諒我吧，原諒我來(lái)得這樣晚，但愿那船家老人活得結(jié)實(shí)！